Noapte buna Andrei. Andrei Donatovici Sinyavsky noapte bună

Andrei Silenginsky

Noapte bună

Nu, orice ai spune, sunt un locuitor al orașului. Tipic. Homo urbanis, ca să spunem așa. Desigur, aș păcătui împotriva adevărului dacă aș începe să susțin că nu iubesc natura. Imi place, bineinteles ca imi place! Acasa am un acvariu cu pesti si flori pe pervaz. Toate! Acest lucru este suficient pentru mine; niciodată nu ar trebui să iei din viață mai mult decât ai nevoie cu adevărat.

De ce diavolul m-a dus în această pădure - nu știu. Aceasta nu este o întorsătură de frază, de fapt nu am idee de ce am nevoie aici. Ce fel de pădure este aceasta, cum am ajuns aici și cum pot să ies de aici - nici nu există răspunsuri la aceste întrebări. Din anumite motive, acest lucru nu mă deranjează. Pa. Mă uit în jur. Pădurea... Ei bine, cum o descrii? Pădure și pădure. Format din copaci. Unii copaci sunt conifere, alții sunt foioase și aici se termină cunoștințele mele despre botanică. Nu trebuie să ceri prea multe de la mine; ultima dată când am fost în pădure a fost cu mult timp în urmă, când eram copil. Și nu m-a bucurat prea mult de acea vizită de-a lungul anilor.

Cum am ajuns în această pădure? Această întrebare ocupă treptat un loc dominant în conștiința mea. Alături era gândul că chiar nu-mi place aici. Foarte. Toți copacii sunt înalți și se înghesuie la fel de strâns ca și pasagerii. transport publicîn timpul orelor de vârf. Acest lucru face ca în jur să fie întunecat și mohorât. Sumbru - aici cuvânt cheie. Și este incomod: cei mai obrăznici dintre copaci se străduiesc să-și pună labele, adică ramurile, în fața mea. Coniferele sunt deosebit de zeloși în această activitate. Brazi sau pini - de mânie, scot din adâncul memoriei aceste nume necunoscute care au fost împinse acolo.

În general, nu îmi place aici. Da, am spus deja asta. Trebuie să plecăm de aici - aceasta este o idee proaspătă și sensibilă! Să începem să ne mișcăm în această direcție. Apropo, despre direcție. În ce direcție ar trebui să merg dacă nu am idee unde este marginea acestei păduri? Adică, desigur, există margini în toate direcțiile, dar unde este cea mai apropiată? Nu are rost să cauți un răspuns la această întrebare, oricât de mult ai întoarce capul, peisajul arată la fel de neatractiv.

După ce m-am gândit, am ajuns la concluzia înțeleaptă că, mutându-mă oriunde, era mai probabil să ies din pădure decât stând într-un loc ca copacii din jurul meu. Felicitându-mă pentru că am luat o decizie logică și de bun simț, am început să-mi fac drumul înainte. Adică, în sensul literal al cuvântului, oriunde se uită ochii tăi.

Iar ochii, de altfel, nu mai pot vedea practic nimic. Se pare că cu fiecare pas pe care îl fac copacii se apropie din ce în ce mai mult. Poate... poate că aceasta nu este impresia mea, dar așa se întâmplă de fapt lucrurile. Acum doar un minut eu mers redirecţiona. Întinzându-mi ramurile cu mâinile, ascunzându-mă de cei dintre ei care încercau cu toată puterea să mă lovească în ochi, dar tot am mers. Acum trebuia să-mi împing drum prin desișul impenetrabil, lucrând cu brațele, picioarele și tot corpul pentru a mișca chiar și un metru.

Mintea mea ageră mi-a spus că cel mai probabil am ales direcția greșită. Aceasta înseamnă că trebuie să te întorci și să mergi în direcția opusă. Asta am făcut. Am încercat să o fac. Am reușit chiar să întorc o sută optzeci de grade. Nu fără dificultate, dar a fost posibil. Dar nu se punea problema să merg de unde tocmai venisem - copacii, acum exclusiv conifere, stăteau ca un zid solid. Stânga, dreapta, în spate - aceeași imagine. Nici cea mai mică lumină. Ramuri se întind pe umeri, pe brațe, pe cap. Nici măcar nu mă lasă să mă uit în sus să văd o bucată de cer.

Și acum mă sperii. Probabil că frica ar fi trebuit să vină puțin mai devreme, dar mă lovește abia acum, străpungându-mi creierul ca un bisturiu ascuțit de gheață. Groaza îmi încătușează corpul, îmi paralizează conștiința, îmi secătuiește puterea. Încep să trec dintr-o parte în alta; în mișcările mele convulsive nu există nimic conștient, subordonat minții umane. Mai degrabă, așa este o muscă prinsă într-o plasă.

Dar copacii nu mai consideră necesar să se prefacă a fi creaturi statice, fără minte. Ramurile încep să se miște, lucrând surprinzător de clar și armonios; ele se unesc în niște legături incredibil de complexe, privându-mă complet de oportunitatea de a mă mișca.

Dintr-o dată, din anumite motive, devine mai ușoară - văd destul de clar două ramuri cu ramuri ascuțite la capete, mișcându-se spre ochi. Încet, foarte încet.

Mișcările mele convulsive disperate nu duc la nimic; ramurile care mă țin au căpătat rezistența aliajului de titan. Încerc să închid ochii, dar nu pot - pleoapele mele sunt ținute în siguranță în sus. Un vuiet bestial sălbatic izbucnește din pieptul meu, dar nici măcar acest lucru nu-mi este permis - gâtul meu este strâns de o menghină de oțel și iese doar o șuierătoare clocotită. Când vârfurile îndreptate spre ochii mei sunt la doar doi sau trei centimetri de fața mea, vreau să-mi pierd cunoștința. Și se pare că cel puțin reușesc...

Stau întins pe o pernă udă de sudoare. Cu toate acestea, umiditatea se evaporă cu o viteză uimitoare - Scabroni și Fiii își păstrează amprenta. Țesătura lor semnătură i-a făcut viața puțin mai ușoară fratelui nostru.

Stau întins acolo, mă uit la tavan și încerc să înțeleg ce se întâmplă în capul meu. După câteva secunde, haosul care domnește acolo face loc unui flux calm de gândire. Deci ce avem? Și în primul rând, desigur, avem ușurare. Dar amestecat, destul de ciudat, cu dezamăgirea, ceea ce nu este foarte potrivit în această situație. Ce este acest deal astăzi? Ți-au secat forțele sau ți s-a epuizat imaginația? Sau pur și simplu a decis să-mi dea o pauză? Atunci a fost mai ușor să nu ataci deloc, ci să te odihnești corespunzător: conform noilor reguli, un Knightmarer își poate permite asta o dată la zece zile.

Ce avem azi acolo? Chiar trebuie să-mi încordez memoria ca să-mi amintesc toate atacurile. Nisipuri mișcătoare, un tavan care cade, această pădure stupidă... Grădiniţă, sincer! Exerciții de pregătire.

Cu toate acestea, priceperea adversarului meu nu a dispărut. Amplasarea corectă a accentelor, un simț clar al realității, un calcul precis al punctului culminant... Toate aceste detalii nu pot fi transmise în cuvinte sau la televizor, iar publicul, aparent, a fost mai dezamăgit decât mine. Dar totuși, pentru mine această noapte nu a fost una dintre cele mai dificile. Și cel mai important - sunt sigur de asta - nu va exista „postgustare”. Nu voi tremura ziua, amintindu-mi visele de azi. Nu-mi voi ridica cu precauție ochii în sus, de parcă mi-ar fi teamă că tavanul va începe să se miște inexorabil în jos, încercând să mă zdrobească într-un tort. Dacă ar fi să merg astăzi în pădure, pulsul nu mi-ar crește deloc. Ce sa întâmplat cu Hill? Sau poate o întrebare mai bună ar fi: ce făcea Hill? Este rău că nu am avut niciodată ocazia să-l întâlnesc până acum: a urcat atât de repede la cele mai înalte niveluri ale elitei Knightmare, încât nu avusese încă timp să-și măsoare puterea cu toți cei mai vechi.

Arunc o privire la cronometru – șase și jumătate dimineața; ora de culcare este patru patruzeci și șapte. Deci nu mai pot dormi azi, minim necesar, trei ore, am supraviețuit. De data aceasta fără prea multe dificultăți.

Ei bine, nu are rost să stai întins! Sar din patul urât (deși, în mod natural, am un control bun asupra emoțiilor mele negative referitoare la mobilierul inocent) și mă întind cu gust.

O privire rapidă la casca care se află lângă măsuța de cafea - indicatorul, desigur, strălucește roșu. Probabil că Hill își scoate casca chiar acum în cabina lui, la cincisprezece mii de kilometri distanță. La ce se gândește în acest moment? Aș da multe să știu asta...

Mă îndrept spre bucătărie să-mi fac o cafea. Turnam câteva boabe în râșnița de cafea și încep să rotesc metodic mânerul. Acesta este un fel de ritual, de fapt, nu cred că cafeaua preparată manual este diferită de cafeaua care a fost supusă acelorași acțiuni de către aparate.

După ce am făcut numărul obișnuit de rotații, turnez conținutul râșniței de cafea în cezve. Am adus cu mine atât cezve, cât și râșnița de cafea - ele, desigur, nu sunt incluse în kitul standard pentru cabină.

Puțin mai târziu iau cafeaua de pe aragaz - electrică, nimeni nu mi-a adus gaz în cabină - și mă așez la masă. Pornesc terminalul în modul TV. Dacă ceasul meu corporal este corect, acesta este momentul în care ar trebui să înceapă acoperirea sportivă pe Channel Nine.

Se pare că nu am un ceas înăuntru, ci un cronometru: de îndată ce ecranul s-a aprins, s-au auzit imediat sunetele screensaver-ului „9-sport-9”. O secundă mai târziu am ocazia să mă bucur de zâmbetul orbitor al Elvirei Lorenz, cea mai fermecătoare prezentatoare a Channel Nine. Și nu doar al nouălea, dacă mă întrebați pe mine...

Până ce femeie frumoasă! - Îmi ia ceva timp să-mi schimb mintea de la contemplarea chipului ei fermecător la înțelegerea a ceea ce spune cu vocea ei fermecătoare.

Ascult cu interes rezultatele ultimelor meciuri ale Ligii Mondiale de Fotbal. Deși în cea mai mare parte m-au supărat, admir golul magnific al lui Platones, care se arată cu plăcere din toate unghiurile posibile. Deosebit de amuzantă este priveliștea surprinsă de camera montată pe cizma lui. Se spune că Platones a plătit bani nebuni ca doar trei ani să aibă asemenea cizme. Cu toate acestea, probabil că și-a returnat deja acești bani cu dobândă.

„Într-o zi vor întreba: cine ești? cine a fost? Care e numele tău?..

Din mormânt voi șopti: pi-pi-pi-pi-scriitor...

Dă-mi o hârtie, o să scriu ceva!...”

Abram Tertz (Andrey Sinyavsky). "Noapte bună"

„Toată lumea merge la...”! - ultimele cuvinte ale lui Andrei Sinyavsky conform celebrului disident Igor Golomshtok, care l-a cunoscut bine. Ar fi foarte albastru. Acest lucru ne permite chiar să speculăm cu privire la celebra remarcă pe moarte a lui Petru I: „Dă totul...” – cât de organic ar arăta „pe...” aici, fără a preciza cui să-l dăm și de ce! Adevărat, Marya Vasilievna Rozanova, care l-a cunoscut și mai bine pe Sinyavsky și nu și-a părăsit patul de moarte, nu își amintește așa ceva.

Dacă acceptăm versiunea lui Golomshtok și luăm în considerare că cuvintele scriitorului au o funcție performativă - cum ar fi „nu se întâmplă, dar am spus și se întâmplă” - atunci totul a mers cu adevărat acolo unde a trimis el. Și ne putem certa mult despre motivul pentru care s-a întâmplat asta, dar acum avem subiectul greșit. Subiectul nostru este că unul dintre cei mai mari scriitori ruși ai secolului al XX-lea, Andrei Sinyavsky, mai cunoscut sub pseudonimul Abram Terts, a fost cândva eroul unor bătălii critice pline de viață, fiecare cuvânt al său a provocat un tunet de blesteme și șoapte de aprobare (era considerat foarte indecent să aprobe un astfel de scriitor dubios, blasfemator, prizonier și emigrant), a fost blestemat de oficialitatea sovietică și de colegii emigranți, marcați de Andropov și Soljenițîn, și pentru citirea sau distribuirea revistei „Syntax”, pe care a publicat-o împreună cu soția sa. , el putea fi în general închis, iar publicarea în ea, precum și în editura cu același nume, era considerată un pașaport către nemurire. Limonov și Sorokin au primit acest permis la un moment dat. Sinyavsky era urât cu o asemenea pasiune cu care puțini oameni erau iubiți. Într-un fel, el, și el cu barbă, era simetric față de Soljenițîn; cei doi susțineau firmamentul cenușiu, lăsat, deasupra literaturii ruse. Datorită lor, literatura rusă nu a fost distrusă. Și-a păstrat pasiunea și pulsul gândirii. Și acum nimeni nu-și amintește ce a provocat una dintre cele mai interesante lupte literare din istoria lumii. Pentru a fi interesat de această proză, trebuie să cufundați cititorul într-un context profund și complex.

Totuși, dacă încerci. Am această idee preferată și nu atât de înșelătoare: din moment ce istoria Rusiei merge în cerc, în ea - ca într-o piesă jucată în diferite decor - se repetă figurile principale, tipologice. Ei bine, de exemplu: un tânăr poet, pictor viata rurala cu sărăcia și murdăria ei cumplită, am primit manuscrisul tânărului autor. Am citit toată noaptea. Am fost încântat. Publicat imediat în revista sa cea mai progresistă. Autorul a câștigat faima timpurie, dar mai târziu a avut o ceartă cu editorul și chiar mai târziu a făcut pace. Autorul este cel mai interesat de problemele evreiești și slave, una dintre cele mai faimoase lucrări ale sale este un roman documentar despre o închisoare în care a petrecut câțiva ani sub acuzație nefondată, iar romanele sale de ficțiune se remarcă printr-o căutare intensă a adevărului și constau în mare parte în dialoguri între personajele principale pe teme generale culturale și filozofice. Unul dintre aceste dialoguri – poate cel mai faimos – are loc între agnosticul Ivan și profund religios Alyosha.

Despre cine vorbesc? Despre Dostoievski și Nekrasov - sau Soljenițîn și Tvardovski?

Asta este. Recitiți argumentul dintre Ivan Denisovich și sectarul Aleshka, al cărui paralelism cu celebrul dialog despre Marele Inchizitor a fost observat de Vladimir Lakshin.

Soljenițîn, ca și Dostoievski, avea un dușman principal. În istoria Rusiei, în general, există o astfel de figură a unui om care a jucat prea mult: el a crezut într-un dezgheț - dar dezghețul, ca întotdeauna, s-a dovedit a fi cu jumătate de inimă, și dac-ul lui! Pe vremea Ecaterinei, aceștia erau Radișciov și Novikov, sub Alexandru al II-lea - Chernyshevsky și Mihailov, iar în URSS în 1965 - Sinyavsky și Daniel.

În general, Sinyavsky și Chernyshevsky au multe lucruri în comun: Sinyavsky a publicat în Novy Mir și a fost un ideolog la fel de influent în departamentul de critică ca și Cernyshevsky sub Nekrasov; el, ca şi Cernîşevski, era interesat în special de problemele de estetică; ca și Cernîșevski, el l-a considerat pe Gogol o figură cheie pentru proza ​​rusă, iar „În umbra lui Gogol” este un analog cu „Eseuri despre perioada Gogol a literaturii ruse”; în cele din urmă, Cernîşevski, cu ochelari, neprezentabil, cu vocea tăcută, arăta în mod evident modest pe fundalul frumoasei sale soţii, care avea aventuri cu aproape toată lumea din jurul său. Dar în cazul lui Sinyavsky, totul s-a dovedit a fi mai optimist: soția lui, desigur, este o frumusețe și un miracol al farmecului, deși ulcerul, spre deosebire de Olga Sokratovna, cunoștea perfect valoarea soțului ei, înțelegea ce și cum scrie și a devenit pentru el un aliat ideal, editor și păstrător al vetrei. Și, în general, există o oarecare îmbunătățire a moralei: Sinyavsky a slujit nu douăzeci de ani, ci șase, a murit nu în exil, ci în exil, reușind să viziteze Moscova de mai multe ori după 1987; a trăit nu 61, ci 71 de ani, a publicat nu un roman (interzis imediat), ci trei, dacă luăm în calcul romanul „Lyubimov”, plus o duzină de lucrări literare importante, inclusiv o lucrare minunată despre Rozanov, o carte despre civilizația sovietică și o set de prelegeri despre folclor „Ivan cel Nebun”.

Sinyavsky, ca și Chernyshevsky, iubea experimentele de gen: „Ce este de făcut” este o parodie, un tratat sub formă de roman și o provocare artistică. „A Tale within a Tale” este o narațiune cu mai multe genuri și mai multe intrigi, iar „Noapte bună” este un roman în care există loc pentru dramă, memorii și feuilleton. Aceasta este o autobiografie artistică, încercarea autorului – foarte convingătoare din punct de vedere artistic – de a puncta i-urile în istoria complexă a procesului lui Sinyavsky și Daniel, a schița istoria transferului textelor lor în Occident, cronica relației lui Sinyavsky cu Francezoaica Hélène Peltier-Zamoyska, indică provocatorul (Sergei Khmelnitsky), dar principalul lucru este că Abram Tertz a perceput întotdeauna literatura ca un discurs de achitare la Judecata de Apoi. Un scriitor este întotdeauna un criminal. „Walking with Pushkin” a fost o continuare a discursului lui Sinyavsky asupra unui proces real, personal: un discurs despre dreptul la metaforă, despre arta pură de sine. „Noapte bună” este un discurs la procesul care a avut loc asupra lui Sinyavsky în următorii douăzeci de ani: în URSS, în exil, în literatură. Aceasta este o cinstă, disperată, nu fără prostie și batjocură veșnică, dar o încercare absolut sinceră de a spune cum s-a întâmplat totul; cum a devenit criminal și de ce un scriitor nu poate să nu fie unul.

Sinyavsky este unul dintre cele mai convingătoare argumente în discuția despre dacă filologia este utilă pentru un scriitor și dacă este posibil să-l câștigi pe propria persoană studiind tehnicile artistice ale altora. Studiul prozei ruse din anii douăzeci, Gorki (Sinyavsky a scris o disertație despre Samgin), Remizov, Zoșcenko, Babel l-au inspirat pe Sinyavsky cu ideea că metafora, hiperbola, fantezia sunt lucruri necesare în literatură, că realismul socialist seamănă cu un cufăr imens adus în o cameră și a forțat să iasă tot aerul din ea; că scriitorul simpatizează în mod ideal cu ambele părți ale oricărui conflict, deoarece experimentează plăcerea artistică din acest conflict; că cinismul se referă, de obicei, la atotcuclusivitate, deschidere către experiență nouă, respingere a șablonului - și că nicio morală, niciun patriotism nu poate servi drept scuză pentru mediocritate, deși mediocritatea este cea care recurge cel mai adesea la acest tip de argumentare pentru a se legitimează mai uşor. Sinyavsky s-a îndrăgostit de provocarea, îndrăzneala, goliciunea tehnicii - un fel de goliciunea metodei, obscenitatea, aproape pornografie; și în general ar trebui să existe mai puțină decență în literatură. Înțelegerea sa despre creștinism – radicală, revoluționară, aproape samurai – a coincis cu cea a lui Pasternak (el venera pe Pasternak și a scris unul dintre cele mai bune articoleîn toată literatura rusă, care i-a dat lui A. Jholkovsky un motiv să-l numească „părintele plantat al studiilor sovietice despre păstârnac”). Sinyavsky a numit moartea „evenimentul principal al vieții noastre”, a crezut totul în moarte, nu a fugit de ea, ci s-a repezit spre ea. Riscul, provocarea, prospețimea noutății sunt concepte cheie pentru el în literatură și viață. Proza sa, pe care el însuși a numit-o fantastică, a constat în metafore literale, care formează intrigi: celebra „defamiliarizare” Tolstoi - „Phenz”, unde lumea unui apartament comun este văzută prin ochii unui extraterestru. Cum se uită acest extraterestru la o femeie goală! „Un bărbat furios foame locuia între picioarele ei. Probabil că a sforăit noaptea și a înjurat de plictiseală. De aici trebuie să provină duplicitatea naturii feminine, despre care poetul Lermontov a spus pe bună dreptate: „frumoasă, ca un înger ceresc, ca un demon, perfid și rău”. Un montaj cinematografic de episoade care se desfășoară paralel - o privire prin pereți, o lume transparentă așa cum l-ar căuta pe Dumnezeu - „Tu și Eu”, o poveste despre cum Dumnezeu îl privește pe erou, dar i se pare că se află sub capota KGB-ului.

Noapte bună Andrei Sinyavsky

(Fără evaluări încă)

Titlu: Noapte bună

Despre cartea Andrey Sinyavsky „Noapte bună”

Rămâne încă un mister pentru omenire de ce întreaga viață a unor oameni decurge fără probleme și fără probleme, corect, așa cum cer regulile societății și ale statului? Alții, dimpotrivă, într-un timp, păreau să fi trăit zeci de vieți, dintre care unele au avut succes, iar altele, complet ieșite din comun. Este într-adevăr doar caracterul și viziunea asupra lumii ale unei persoane care determină cum va fi viața lui? drumul vietii sau există circumstanțe și factori dincolo de controlul unei persoane? Analizând viețile unor oameni celebri și remarcabili care și-au lăsat amprenta în istorie, destul de ciudat, este foarte dificil să găsești modele. Singurul fapt de netăgăduit este că toți cei care au reușit să facă multe au fost personalități extraordinare, puternice, care nu țineau cont de opinia publică.

Celebrul prozator, critic literar și om cu un destin uimitor, Andrei Donatovici Sinyavsky, a parcurs un drum lung și sinuos în viață. Spre deosebire de mulți dintre colegii săi, nu numai că nu și-a ascuns detaliile vieții, ci, dimpotrivă, a creat un roman care în sensul deplin al cuvântului poate fi numit autobiografic. În spatele titlului său frivol, „Noapte bună”, se află viziunea imparțială și strictă a autorului asupra destinului intelectualului rus.

Publicat cu ocazia împlinirii a nouăzeci de ani a autoarei, romanul „Noapte bună” este completat de un capitol din cartea lui M.V. Rozanova-Sinyavskaya „Abram și Marya”, soția lui Sinyavsky însuși și personaj principal romanul lui. Postfață, scrisă tot de ea. Și Dmitri Bykov și-a luat libertatea de a scrie prefața acesteia. Deci, iată unul dintre romanele cult ale autorului. O lucrare formată din cinci capitole, în care scriitorul hotărât a putut să încapă în mod miraculos toate cheile etapele vieții Sinyavsky omul și principalele etape ale dezvoltării scriitorului Abram Terts (acesta este pseudonimul lui Andrei Sinyavsky). Pe paginile romanului său, el va povesti cu ingenuitate, sinceritate și încredere despre trecutul său de disident, despre închisoare, despre dragostea adevărată, despre tatăl său, despre un prieten și informator provocator și, desigur, despre povestea uimitoare a căderii. îndrăgostit de o frumoasă franceză. Faptele reale din viața scriitorului sunt împletite cu ficțiune și imagini artistice vii. Prin urmare, în cea mai mare parte, va fi foarte dificil pentru cititor să distingă adevărul de ficțiune, dar acest lucru nu este necesar. Acest tip de roman, în care adevărul se echilibrează pe marginea ficțiunii, îți taie cu adevărat răsuflarea și îți permite să te cufunzi complet în lucrare.

Citiți uimitorul roman autobiografic „Noapte bună” al genialului scriitor disident Andrei Sinyavsky, bucurați-vă de soarta inimaginabilă a autorului și faceți cunoștință cu celelalte lucrări ale sale. Bucură-te de lectură.

Pe site-ul nostru despre cărți lifeinbooks.net puteți descărca gratuit fără înregistrare sau citiți carte online Andrey Sinyavsky „Noapte bună” în formatele epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Cumpără versiunea completa poți de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători există o secțiune separată cu sfaturi utile si recomandari, articole interesante, datorită căruia tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.