ตัวถังและดาดฟ้าหุ้มเกราะ ข้อกำหนดเบื้องต้นสำหรับการสร้างปืนอัตตาจรตามรถถัง IS

ลีนา มิรอชนิโควา

16.10.2015 | 321

ความทรงจำแรกคือแบบทดสอบที่จะบอกคุณมากมายเกี่ยวกับชีวิตปัจจุบันของคุณ

หลายปีที่ผ่านมา วัยเด็ก “หายไป” จากความทรงจำของเรา แต่ความทรงจำบางอย่างยังคงอยู่ในใจ นี่เป็นข้อมูลที่มีค่ามาก นักจิตอายุรเวทจาก Kyiv Irina Podolyak กล่าว พวกเขาจะช่วยให้คุณรู้จักตัวเองและจัดการกับปัญหาของผู้ใหญ่มากมาย

ความทรงจำที่จุดประกายอีกครั้ง

จะรีเฟรชหน่วยความจำในหน่วยความจำของคุณได้อย่างไร? เริ่ม "นับถอยหลัง": ลองนึกภาพตัวเองตอนอายุห้าขวบ หากนึกถึงหลายสถานการณ์ได้ในคราวเดียว ให้เน้นไปที่เรื่องอื่นๆ มากขึ้น อายุยังน้อย: สี่ปี สาม... ทำต่อไปจนกว่าคุณจะรู้สึกว่า: นี่เป็นสิ่งแรกที่คุณจำเกี่ยวกับตัวเองได้

เขียนทุกสิ่งที่อยู่ในใจโดยละเอียดให้มากที่สุด อย่าละเลยแม้แต่สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ตอนนี้เรามาวิเคราะห์หน่วยความจำกัน

นักจิตวิทยากล่าวว่า: นี่คือวิธีที่เราสามารถแยกแยะสถานการณ์ชีวิตของเราได้ และประเด็นไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ แต่อยู่ในความจริงที่ว่ามันถูกเก็บไว้ในหน่วยความจำอย่างระมัดระวัง ซึ่งหมายความว่าเราได้เลือกจุดเริ่มต้นของอัตชีวประวัติของเราซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของชีวิตโดยไม่รู้ตัว นั่นคือเหตุผลว่าทำไมจึงสามารถเข้าใจการประเมินตนเอง การกระทำปกติ และระดับกิจกรรมของบุคคลได้

เราวิเคราะห์เหตุการณ์ที่น่าจดจำและสรุปผล

สมมติว่า เปรียบเทียบความทรงจำของลูกค้านักจิตวิทยาสองคนในวัยสามขวบ: “ฉันตื่นขึ้นมาตอนกลางคืนและร้องไห้อยู่ในความมืด ฉันกลัว. ดูเหมือนมีคนปีนเข้ามาทางหน้าต่าง ฉันได้ยินเสียงเกา แต่แล้วแม่ของฉันก็เข้ามากอดฉันและทำให้ฉันสงบลง แสดงว่ามันคือกิ่งไม้ที่เคาะกระจก ตอนนี้ฉันดีใจที่ทุกอย่างจบลงแล้ว”
“แม่กำลังทำอาหารอยู่ในครัว ส่วนฉันกำลังเล่นซีเรียล ทันใดนั้นความสนใจของฉันก็ถูกดึงดูดโดยผีเสื้อที่บินเข้ามาทางหน้าต่าง ฉันพยายามจับมัน มันบินออกไปนอกหน้าต่าง ฉันวิ่งตามเธอไปที่สนามฉันมีความสุข เธอมีปีกที่สดใสและสวยงาม”

คุณเดาได้ไหมว่าผู้หญิงคนไหนที่เป็นโรคซึมเศร้าเป็นครั้งคราว? ถูกต้องอันแรก จากความทรงจำของเธอ เราสามารถพูดได้ว่า เธอมักจะให้ความสำคัญกับปัญหามากกว่าความสุข ดังนั้นจึงขาดความมั่นใจในตนเอง เธอมองว่าตัวเองเป็นคนที่ไม่สามารถรับมือกับความยากลำบากได้ด้วยตัวเองและคาดหวังการสนับสนุนจากผู้อื่น (“แม่จะทำให้คุณสงบลง”) ความหวังว่าทุกอย่างจะจบลงด้วยดีนั้นเชื่อมโยงกับการอยู่เคียงข้างคนที่รัก

หากเธอเหงาอนาคตก็มองเห็นเป็นสีดำ เธอหวาดกลัวคนแปลกหน้าที่อาจเข้ามาใกล้เกินไปและรุกล้ำพื้นที่ส่วนตัวของเธอ ("มีคนปีนทางหน้าต่าง")

ลูกค้ารายที่สองเป็นคนกระตือรือร้น เธออาศัยความแข็งแกร่งของตัวเองและเชื่อว่ากิจกรรมของเธอสามารถนำมาซึ่งความสุขได้ ความสุขหลักสำหรับเธอคือความรู้ ("การดูผีเสื้อ") เธอจำตัวเองได้ทั้งในการติดต่อกับผู้อื่น (กับแม่) และในช่วงเวลาแห่งอิสรภาพ นี่คือตัวแปรที่ดีที่สุด

หากในความทรงจำของคุณคุณอยู่กับใครสักคนตลอดเวลาสิ่งนี้บ่งบอกถึงความปรารถนาที่จะ "ผสาน" กับผู้อื่นทางจิตวิทยาโดยลืมเกี่ยวกับตัวเอง ในทางกลับกัน หากคุณอยู่คนเดียว ก็เห็นได้ชัดว่าเป็นเรื่องยากสำหรับคุณที่จะสร้างความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดและไว้วางใจกับผู้คน

คำถามเพื่อการวิเคราะห์ความทรงจำแรก

เพื่อทำความเข้าใจให้ดีขึ้นว่าความทรงจำแรกของคุณส่งผลต่อชีวิตวัยผู้ใหญ่ของคุณอย่างไร ให้ถามตัวเองด้วยคำถามต่อไปนี้

1. การดำเนินการเกิดขึ้นที่ไหน?

หากนี่เป็นพื้นที่ขนาดเล็ก (เช่น ห้อง) หมายความว่าคุณไม่ชอบสถานที่ใหม่ๆ คุณชอบคติประจำใจ: “บ้านของฉันคือป้อมปราการของฉัน” หากเป็นพื้นที่เปิดโล่ง (ถนน สนามหญ้า) คุณจะคุ้นเคยกับการเคลื่อนไหวและการเปลี่ยนแปลงในชีวิตได้ง่าย อย่ากลัวที่จะก้าวไปข้างหน้า

2. มีคนกล่าวถึงกี่คน?

ยิ่งคุณมีตัวละครมากเท่าไหร่ คุณก็ยิ่งเข้ากับคนง่ายมากขึ้นเท่านั้น และการติดต่อก็จะง่ายขึ้นด้วย สถานการณ์ที่เอื้ออำนวยน้อยที่สุดคือเด็กที่โดดเดี่ยว

3. มีญาติอยู่ด้วยหรือไม่?

การไม่มีแม่ควรเตือนคุณ: สิ่งนี้มักเกิดขึ้นกับคนที่รู้สึกว่าถูกทอดทิ้ง แต่พ่อจะจดจำได้น้อยกว่ามากโดยปกติแล้วโดยผู้ที่มีความสัมพันธ์กับเขาสำคัญกว่ากับแม่ สิ่งนี้มักเกิดขึ้นในผู้ชายที่ทำตามแบบอย่างของพ่อตั้งแต่เด็ก

ถ้าจะกล่าวถึงพี่น้องก็สำคัญว่าอย่างไร พวกเขาอาจปรากฏในประวัติศาสตร์ในฐานะเพื่อนหรือคู่แข่ง เช่นเดียวกับ "กลุ่มสนับสนุน" - หากบุคคลหนึ่งจำได้ว่าตัวเองทำอะไรไม่ถูก โดยต้องอาศัยความช่วยเหลือจากผู้เฒ่า

4.คนในความทรงจำสนิทกันไหม?

พวกเขามีกิจกรรมร่วมกันหรือแต่ละคนมีกิจกรรมของตัวเอง? ตำแหน่งในอวกาศก็มีความสำคัญเช่นกัน ยิ่งมีคนอยู่ใกล้คุณมากเท่าไร การสื่อสารก็จะยิ่งใกล้ชิดมากขึ้นเท่านั้น

5. คุณกระตือรือร้นหรือเฉยๆ?

คุณทำตัวของตัวเองหรือกลายเป็นเป้าหมายของการกระทำของคนอื่น

6. หัวข้อของประสบการณ์คืออะไร?

นี่คือสิ่งที่คุณกังวลจนถึงทุกวันนี้ สมมติว่าถ้าเรากำลังพูดถึงการไปโรงเรียนอนุบาลครั้งแรก ความเอาใจใส่ของครูและเพื่อนฝูง สถานการณ์ที่คนใหม่ประเมินคุณเป็นสิ่งสำคัญสำหรับคุณ

ตอบคำถามอย่างตรงไปตรงมาและละเอียดถี่ถ้วนที่สุดเพื่อทำความเข้าใจตัวเองและชีวิตของคุณให้ดีขึ้น

เราทุกคนล้วนมาจากวัยเด็ก... ไม่น่าจะมีวลีที่เจาะจงกว่านี้อีกแล้ว! เราออกจากที่นั่นโดยไม่รู้ว่าชะตากรรมจะพาเราไปที่ไหน ชีวิตกำลังเตรียมการทดลองอะไรอยู่ และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเราถึงเดินเข้าไปในนั้นอย่างกล้าหาญ โดยเชิดหน้าขึ้น มั่นใจว่าเราสามารถรับมือกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่และสำคัญทั้งหมดได้ ไร้เดียงสาตลก

เราอยากจะดูเหมือนผู้ใหญ่โดยที่ยังไม่รู้ว่าคนที่ดีที่สุดและฉลาดที่สุดอยู่ข้างหลังเราแล้ว!

วัยเด็กไม่สามารถเปรียบเทียบกับเยาวชนหรือเยาวชนได้ พวกเขามีเสน่ห์เหมือนกัน แต่วัยเด็กนั้นแตกต่างออกไป...

วัยเด็ก. คำนี้มีมากมายที่สดใส ดี ใจดี และจริงใจอย่างแท้จริง

ท้ายที่สุดเมื่อเรายังเล็กเท่านั้นที่เราจะรักและเป็นเพื่อนอย่างจริงใจ เราไม่พยายามใช้กันและกันเพื่อจุดประสงค์ของเราเอง เราไม่ต้องการอะไรอื่นนอกจากมิตรภาพ แนวคิดเรื่อง “การใช้” จะมาทีหลังเมื่อเราโตขึ้น

เขาและเธออยู่กลุ่มเดียวกัน โรงเรียนอนุบาล. จากนั้นชีวิตก็พาพวกเขามาพบกันที่โรงเรียนในชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 พวกเขาเป็นเพื่อนกัน เราไปโรงเรียนด้วยกัน เดินออกไปข้างนอก เล่นบอล เยี่ยมเยียนกันหลายวัน...

มีช่วงเวลาในชีวิตที่คุณต้องการกลับไปสู่อดีต ไปที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกล สู่ดินแดนแห่งวัยเด็ก - ดินแดนแห่งช่วงเวลาที่มีชีวิต ประเทศที่บ้าคลั่ง ไร้กังวล บางครั้งชีวิตไม่สนุกนัก ประเทศที่คุณเคยไปและยังคงถูกดึงดูดไปที่นั่น... แต่ทั้งหมดนี้คือความฝัน หรือยังไม่ได้สร้างไทม์แมชชีน หรือกระบวนการย้อนกลับของกระบวนการเผาผลาญ ซึ่งถึงแม้มันจะไม่กลับมาที่นั่น แต่ก็จะทำให้เรา ร่างกายอ่อนเยาว์ตลอดไป วัยรุ่นและเด็กเกือบทุกคนมุ่งมั่นที่จะเติบโตอย่างรวดเร็ว โดยไม่เข้าใจสิ่งที่พวกเขามีใน...

1 - อย่าสนใจใครเลย - วิ่ง!
- และลูกบอล?! - แต่ลูกบอลเกี่ยวอะไรกับมัน - เป้าหมายหลัก! ลูกบอลจะติดเท้าคุณเอง...

2 ...ถ้าคุณต้องการผู้หญิงชอบคุณ ยิ้มอย่างลึกลับจากระยะไกลแล้ววิ่งหนี...ถ้าเธอไล่ล่าคุณ นั่นก็เป็นของคุณ!

3 ...ถ้าคุณแอบเข้าห้องน้ำตอนดูหนังจบก็สามารถดูรายการต่อไปได้

4...ถ้าคุณดื่มน้ำมาก ๆ คุณจะไม่อยากทานอาหาร

5...ถ้าพวกเขาดุคุณเรื่องการเรียนเป็นเวลานานคุณต้องสะดุ้งและสะบัดตัวเหมือนสุนัข - แล้วพวกเขาจะเข้าใจว่ามันไม่เป็นที่พอใจสำหรับคุณ!

เราแต่ละคนมีหนังสือเล่มโปรดในวัยเด็ก ซึ่งเราได้อ่านและอ่านซ้ำหลายครั้ง ตัวละครที่เราอาศัยอยู่ด้วยและยังคงอยู่ในความทรงจำของเราไปตลอดชีวิต เช่นเดียวกับผู้คนที่ยังคงอาศัยอยู่ใกล้ ๆ

ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ ฉันมีความหลงใหลในหนังสืออย่างไม่อาจต้านทานได้

อาจเป็นเพราะฉันขี้อาย ขี้อาย และขาดการสื่อสาร

ฉันจำได้ว่าในตอนเย็น ทันทีที่ไฟในอพาร์ทเมนต์ดับลง ฉันก็ไปที่หน้าต่าง หน้าต่างซึ่งมองออกไปเห็นโรงแรมขนาดใหญ่ซึ่งมีแสงสว่างจ้า...

โลกแห่งวัยเด็ก ใหญ่โตและสวยงาม เราทุกคนอาศัยอยู่ในโลกนี้ เราทุกคนเดินผ่านโลกแห่งวัยเด็ก ไม่มีอะไรวิเศษไปกว่าและ งดงามยิ่งกว่าโลกไป. ในโลกของวัยเด็กมีความประมาทชั่วนิรันดร์ ความเมตตา ความเบาของเมฆที่โปร่งสบาย ความไร้เดียงสาและความเป็นธรรมชาติแบบเด็ก ๆ ความประมาท วัยเด็กที่มีความสุขจะไม่มีวันละทิ้งจิตวิญญาณและหัวใจของทุกคน ทุกคนอาจมีชีวิตอยู่กับความทรงจำในวัยเด็กที่ไร้กังวล

แต่เด็กทุกคนมีความฝันและอยากเป็นผู้ใหญ่และเลียนแบบผู้ใหญ่ ฉันอยากให้พวกเขายิ่งใหญ่จริงๆ...

17 สิงหาคม พ.ศ. 2470
ฉันชื่อคาทาริน่า เราอาศัยอยู่ในอังกฤษหรือใกล้สุดในเมืองคาร์ไลล์ ฉันรักพ่อแม่ของฉันมาก เพราะพวกเขาเก่งที่สุดในโลก

แม่ของฉันชื่อเอลิซาเบธ และพ่อของฉันชื่อคริสโตเฟอร์ พวกเขารักกัน

พวกเขามักจะช่วยเหลือผู้ที่มาขอความช่วยเหลือไม่ว่าจะเป็นคนหรือสัตว์ก็ตาม พ่อและฟรอยด์น้องชายของเขาทำงานในฟาร์มของคุณปู่ ปู่เสียชีวิตเมื่อ 20 ปีที่แล้ว ฉันไม่รู้จักเขาด้วยซ้ำ

และแม่ของฉันเป็นพยาบาลที่โรงพยาบาล ฉันจำชื่อเธอไม่ได้ แต่นี่คือ...

เวลาผ่านไปเร็วแค่ไหน...บางครั้งเราสังเกตได้ก็แต่เมื่อมองย้อนกลับไป...อดีตอันไกลแสนไกล เมื่อเรานึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้วแต่สำหรับเรากลับดูเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง แล้วเหมือนตื่นจากความฝันเราเข้าใจว่าสิ่งนี้ไม่อาจหวนคืนได้เราเข้าใจว่าเวลาผ่านไปไกลแค่ไหน

ฉันมองย้อนกลับไปและเห็นเด็ก... เด็กผู้หญิง และช่วงเวลาในวัยเด็กก็ปรากฏต่อหน้าต่อตาฉัน เหตุใดจึงเห็นภาพนี้ชัดมากแต่นานมาแล้ว...

มองไปรอบๆก็เข้าใจ...ความชรามาเยือนแล้ว

ไม่ใช่ว่าฉันสาบานว่าจะไม่เขียนบันทึกความทรงจำ แต่ฉันแค่ปฏิบัติต่ออดีตของฉันด้วยความประมาทที่น่าทึ่งอยู่เสมอ ฉันไม่เคยจดบันทึก ไม่ค่อยสนใจเรื่องลำดับวงศ์ตระกูล จำวันที่ของครอบครัวไม่ได้ และแทบไม่ได้รักษาความสัมพันธ์ในครอบครัวเลย ฉันยังไม่ได้สะสมความประทับใจเกี่ยวกับเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ซึ่งมีเกิดขึ้นมากมายในชีวิตที่ค่อนข้างยาวนานของฉันและฉันไม่ได้พยายามทำความคุ้นเคยเป็นการส่วนตัวกับคนดังซึ่งในทางกลับกันชีวิตของฉันไม่ได้ร่ำรวยเลย . สรุปฉันไม่ได้เตรียมตัวเขียนความทรงจำแต่อย่างใด

จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ฉันยังรู้สึกอ่อนเยาว์ และผ่านไปโดยไม่ได้บอกว่าความสำเร็จหลักของฉันอยู่ข้างหน้าและฉันจะมีชีวิตอยู่ได้นาน แต่ ปีที่ผ่านมาทันใดนั้นก็รีบเร่งอย่างรวดเร็วจนทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเหมือนเป็นคนแก่ ไม่ ฉันไม่ได้อ่อนแอและยังยืนได้มั่นคง แต่จู่ๆ พวกเขาก็ยอมสละที่นั่งในระบบขนส่งสาธารณะ และในตอนแรกสิ่งนี้ทำให้ฉันขุ่นเคืองจริงๆ ในขณะเดียวกันคนใกล้ชิดฉันก็จากไปทีละคน และเช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับทุกคน จู่ๆ อดีตของฉันก็เริ่มเตือนตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกปี ไม่ว่าจะเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขและการกระทำอันสูงส่ง หรือบ่อยครั้งที่บาปที่ไม่กลับใจปรากฏขึ้นในความทรงจำของฉันโดยไม่สมัครใจ

“ คุณต้องเขียนบันทึกความทรงจำ” บุคคลผู้มีความคิดเมื่อหลายปีก่อนกล่าวหลังจากคำพูดของฉันในการสัมมนาเชิงปรัชญาซึ่งอาจหมายถึงการทัศนศึกษาในอดีตบ่อยครั้ง สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าฉันจะตอบเขาอย่างสมเหตุสมผลว่าในชีวิตฉันได้พบกับคนดังไม่กี่คน และฉันลืมคำแนะนำนี้ไประยะหนึ่งแล้ว

ฉันต้องบอกว่าในช่วงปีนักศึกษาของฉันนักปรัชญาเกือบทุกวินาทีแอบทะนุถนอมความฝันที่จะเป็นนักเขียนหรือกวีในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขาและฉันยอมรับว่าฉันก็ฝันเช่นกันว่าฉันเกิดมาเพื่อเขียนปรัชญาที่ไม่ธรรมดาบางประเภท นวนิยาย (แน่นอน นิยาย) ซึ่งจะเผยแก่นแท้ที่ซ่อนอยู่ของช่วงเวลาดราม่าของเรา ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ความมั่นใจนี้หายไป - ฉันรู้ว่าความสามารถในการเขียนของฉันขาดหายไปอย่างเห็นได้ชัด และตอนนี้ในวัยชรา ทันใดนั้น "ลมครั้งที่สอง" ก็ปะทุขึ้น และทั้งชีวิตที่หมุนวนในหัวของฉันในทันทีราวกับลานตาหลากสีที่สนุกสนาน ให้คำแนะนำ ตลก และเศร้าจากอดีต ฉันอาจพูดว่าตาม Vasily Rozanov ใช้ชีวิต "หลังม่าน" ดื่มด่ำกับความฝันและการไตร่ตรองในหนังสือมากกว่าการใส่ใจอาชีพการงานของฉันหรือการมีส่วนร่วมในสังคมที่วุ่นวาย แต่ตอนนี้ถึงแม้จะเป็นเช่นนี้ก็ไม่ไม่และฉันก็กลับไปสู่การล่อลวงครั้งก่อน: ทำไมไม่ลองเขียนนวนิยาย แต่อย่างน้อยก็มีบางอย่างที่ชวนให้นึกถึงความปรารถนานี้อย่างคลุมเครือ ส่วนตัวหนังสือในรูปแบบของความทรงจำ? และเมื่อไม่นานนี้ฉันได้อ่านบันทึกความทรงจำของเขาที่นักปรัชญาที่ฉันรู้จักซึ่งเกือบจะอายุเท่ากันมอบให้ฉัน ฉันก็ตระหนักว่าชีวิตอันต่ำต้อยของฉันมีความหลากหลายมากกว่ามาก และความผันผวนของมันอาจเป็นที่สนใจไม่เฉพาะกับญาติและลูกหลานของฉันเท่านั้น นอกจากนี้คำพังเพยของ Rozanov คนเดียวกันยังจมอยู่ในจิตวิญญาณของฉันมานานแล้ว: พวกเราคนใดคนหนึ่งมีความสามารถและจำเป็นต้องเขียนหนังสือเกี่ยวกับชีวิตของเราเองเพราะชีวิตของแต่ละคนเป็นเทพนิยายที่ไม่ซ้ำใคร .

ฉันต้องการเตือนผู้อ่านทันทีว่าเขาจะต้องคุ้นเคยกับการเล่าเรื่องแบบพิเศษของฉัน เช่นเดียวกับการเล่าเรื่องแบบปากเปล่า ฉันชอบที่จะข้ามการเชื่อมโยงจากเหตุการณ์หนึ่งไปยังอีกเหตุการณ์หนึ่ง จู่ๆ ก็เคลื่อนจากอดีตอันไกลโพ้นไปสู่ความทรงจำล่าสุดแล้วกลับมาอีกครั้ง ลักษณะที่เกิดขึ้นเองและค่อนข้างวุ่นวายแม้ว่าจะไม่ได้มีส่วนทำให้การนำเสนอสอดคล้องกัน แต่ก็ช่วยให้เราสามารถปักรูปแบบการบรรเทาทุกข์ที่มีหลายแง่มุมและมีชีวิตชีวามากขึ้นตามโครงร่างความทรงจำตามลำดับเวลาตามปกติและที่สำคัญที่สุดคือมีความสอดคล้องกันมากขึ้นกับ ตัวละครของฉัน มาเริ่มกันเลย

ชีวิตทิ้งฉันไว้มากมายในดินแดนรัสเซียของเรา และเมื่อพวกเขาถามฉันว่าฉันมาจากไหน ฉันก็ประสบปัญหาบางอย่าง - คุณไม่สามารถพูดสั้น ๆ ได้ ไม่เคยมีข้อสงสัยเกี่ยวกับสิ่งหนึ่ง: เราทุกคนมาจากวัยเด็ก และนั่นคือสาเหตุที่ฉันมักจะเรียกหมู่บ้าน Oryol ว่าเป็นบ้านเกิดของฉัน ซึ่งฉันอาศัยอยู่ในช่วงแปดปีแรกของชีวิต แม้ว่าในความเป็นจริงฉันจะเกิดมาในความสว่างของพระเจ้าในปีที่สี่สิบเอ็ดก่อนสงครามในเคิร์สต์ นั่นคือฉันเป็นเพื่อนร่วมชาติของนักบุญเซราฟิม อย่างไรก็ตาม ฉันไม่คิดว่าตัวเองเป็นชาวเคิร์สต์ เพราะสงคราม ฉันจึงมีโอกาสอยู่ร่วมกับพวกเขาได้เพียงสามเดือนเท่านั้น จากนั้นฉันต้องรีบไปกับแม่ที่บ้านเกิดของพ่อแม่ ทั้งพ่อและแม่ของฉันเกิด เติบโต และแต่งงานกันในภูมิภาค Oryol ใกล้กับเมือง Mtsensk โบราณ พวกเขามาจากหมู่บ้านใกล้เคียง พ่อ Alexander Petrovich เกิดในปี 2459 ยังอยู่ภายใต้พ่อซาร์ใน Protasov และแม่ Olga Ivanovna เพียงสองปีต่อมา แต่อยู่ภายใต้แล้ว อำนาจของสหภาพโซเวียต, ในสปาสกี้. จริงอยู่ พวกเขาทั้งสองเติบโตขึ้นมาในประเทศที่ไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าและเป็นคนโซเวียตโดยสมบูรณ์จากการเลี้ยงดู

ในที่สุดเมื่อฉันพร้อมรับบัพติศมา (ประมาณสิบห้าปีหลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย) เผื่อว่าฉันจะถามแม่ว่าฉันรับบัพติศมาหรือไม่ คำตอบของเธอสั้นๆ: “มีอะไรสำคัญเหรอลูก?” ฉันคิดว่าฉันไม่ได้รับบัพติศมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก แต่เกี่ยวกับวลาดิมีร์พี่ชายของฉันซึ่งเกิดในหมู่บ้านสปาสสกีในปี 1938 ก่อนฉันสามปี เรารู้แน่ว่าเขารับบัพติศมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ความจริงก็คือคุณย่าของเราทั้งสองไม่ลืมเกี่ยวกับการอธิษฐานแม้ในสมัยโซเวียตที่ไม่เชื่อพระเจ้าและแน่นอนว่าพวกเขาเป็นผู้จัดเตรียมพิธีบัพติศมาของหลานชายแรกเกิดของพวกเขา สิ่งนี้ดูเหมือนเกือบจะเป็นการดูถูกฉันแม้ว่าพี่ชายของฉันจะเติบโตมาเป็นคนที่ฉลาดมากและกลายเป็นศาสตราจารย์ด้านเภสัชวิทยาที่น่านับถือในริกา แต่เขาก็มักจะโดดเด่นด้วยเหตุผลนิยมที่มีอยู่ในแพทย์ส่วนใหญ่ สิ่งนี้ไม่น่าแปลกใจ: สำหรับคนที่มีส่วนร่วมในการทำศัลยกรรมตั้งแต่อายุยังน้อยนั่นคือการตัดกบหรือแม้แต่ผ่าศพแล้วฝังอิเล็กโทรดในหนูเพื่อจุดประสงค์ทางวิทยาศาสตร์แน่นอนว่าเป็นเรื่องยากที่จะเกิดขึ้น ศรัทธา. แต่เช่นเดียวกับนักวิทยาศาสตร์ผู้ลึกซึ้งคนอื่นๆ Volodya เข้าใจว่าโลกไม่ได้เกิดขึ้นหากปราศจากการแทรกแซงอย่างน่าอัศจรรย์ของอำนาจที่สูงกว่าแม้ว่าเขาจะชอบการทดแทนศาสนาเชิงวัตถุในรูปแบบของมนุษย์ต่างดาวตั้งแต่ยังเป็นเด็กก็ตาม อย่างไรก็ตามทุกปีเขาเต็มใจสนับสนุนการสนทนาเชิงปรัชญาเกี่ยวกับพระเจ้ามากขึ้นเรื่อย ๆ - มันน่าสนใจสำหรับเขา และเมื่อสองสามปีที่แล้ว Volodya ไปเยี่ยมเดชาของเรานั่นคือในหมู่บ้าน Pskov ใกล้ Gdov ซึ่งเราใช้เวลาช่วงฤดูร้อนเป็นเวลานาน วันหนึ่งฉันกับภรรยาเป็นแรงบันดาลใจให้พี่ชายผู้รอบรู้ไปโบสถ์ ในตอนแรกเขาลังเล แต่แล้วเขาก็ยอมจำนนต่อการโน้มน้าวใจและโดดเด่นยิ่งขึ้น - เห็นได้ชัดว่าเขาเองก็ต้องการทำเช่นนั้น และแน่นอนว่าในคริสตจักร พวกเขายืนเข้าแถวเพื่อสารภาพบาปร่วมกับเขา เมื่อพี่ชายของฉันเป็นคนแรก เขาลังเลและพยายามละทิ้งแถวของผู้สารภาพ แต่เราที่ยืนอยู่ข้างหลังไม่ยอมให้เขาถอยกลับ ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นหลังฉากกั้นในระหว่างการสารภาพ แต่ Volodya ปล่อยให้พ่อตกตะลึงและดูเหมือนว่าเป็นเวลานานที่เขาไม่สามารถฟื้นตัวจากอาการตกใจที่เขาประสบได้...

ฉันไม่เคยมีโอกาสเรียนรู้เคล็ดลับของความตกใจนี้ เช่นเดียวกับที่ฉันไม่มีโอกาสแนะนำพี่ชายของฉันให้รู้จักศรัทธาต่อไป ฉันได้ร่างเรียงความทั้งหมดนี้เกี่ยวกับช่วงวัยเด็กของฉันแล้วรวมถึงสิ่งที่เขียนไว้ด้านบนในปี 2013 เมื่อจู่ๆก็มีข่าวที่น่าทึ่งมาว่า Volodya พี่ชายของฉัน (ถึงคนรอบข้างเขาเมื่อนานมาแล้ว Vladimir Alexandrovich) เสียชีวิตอย่างไม่คาดคิดด้วยหัวใจ การโจมตีดูเหมือนมีสุขภาพสมบูรณ์และไม่ถึงเจ็ดสิบห้าเดือน และสิ่งที่กังวลในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตของน้องชายฉันฉันได้กล่าวไว้แล้วในกาลปัจจุบันและฉันต้องทำการเปลี่ยนแปลงเพื่ออธิบายทุกสิ่งว่าเป็นเหตุการณ์ในอดีตเท่านั้น

ฤดูร้อนปีนั้นเราคาดหวังว่าพี่ชายจะมาเยี่ยมเราอีกครั้งที่เดชา พบว่าตัวเองอยู่ต่างประเทศในวัยชราแม้ว่าจะอยู่ห่างจากเราเพียงไม่กี่ชั่วโมงโดยรถยนต์ แต่ Volodya ก็เต็มใจมาหาเราในช่วงวันหยุดฤดูร้อนของเขา แม้จะมีความเป็นยุโรปภายนอกบางอย่างซึ่งเขาได้รับ (ไม่เหมือนกับพี่ชายของเขา) โดยใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกลุ่มชาติพันธุ์มานานกว่าห้าสิบปีที่ถูกชาวรัสเซียขุ่นเคืองและมุ่งสู่ยุโรป แต่เขาก็ไม่เคยกลายเป็นพลเมืองของลัตเวียเลย แน่นอนว่าเขาสามารถผ่านการสอบภาษาลัตเวียซึ่งจำเป็นต่อการยื่นขอสัญชาติได้อย่างง่ายดาย ท้ายที่สุด เขาได้บรรยายเป็นภาษาลัตเวียให้กับนักเรียน รวมถึงนักเรียนที่ “พูดภาษารัสเซีย” ด้วย (ภาษารัสเซียถูกห้ามเป็นภาษาบรรยายในลัตเวียมานานหลายทศวรรษแล้ว) แต่เขาพบว่าการยื่นคำร้องเป็นเรื่องน่าละอาย และเขายังคงอยู่กับหนังสือเดินทางพิเศษ "ที่ไม่ใช่พลเมือง" เช่นเดียวกับ "ผู้ครอบครอง" คนอื่นๆ อย่างไรก็ตาม ใครจะรู้ บางทีความซื่อสัตย์นี้เองที่ทำให้เขาสามารถทำงานได้หลายปีและในวัยเกษียณจนกระทั่งเขาเสียชีวิต - เห็นได้ชัดว่าเขาถูกเก็บไว้ที่แผนกเป็นหลักเพื่อเป็นตัวอย่าง เพื่อแสดงให้เห็นว่าในลัตเวียยังมีอาจารย์ชาวรัสเซียและ ไม่มีการเลือกปฏิบัติไม่มีอยู่บนพื้นฐานของสัญชาติ ยิ่งกว่านั้น ด้วยความรู้อันเป็นเลิศและอุปนิสัยที่ยืดหยุ่น พี่ชายของข้าพเจ้าสามารถสอนเภสัชวิทยานอกเหนือจากภาษาลัตเวีย เป็นภาษาอังกฤษและเยอรมันได้ และการสอนชาวต่างชาติที่ร่ำรวยที่มาเยี่ยมเยียนทำให้มีความจำเป็นมาก สถาบันการศึกษาสกุลเงิน.

เป็นที่ชัดเจนว่าบุคคลที่แสดงการยึดมั่นในหลักการดังกล่าวในเรื่องความเป็นพลเมืองนั้นไม่ได้สนใจต่อการเปลี่ยนแปลงที่รุนแรงที่เกิดขึ้นทั้งในลัตเวียและรัสเซีย การเปลี่ยนแปลงส่งผลต่อมุมมองของพี่ชายฉันด้วยซ้ำ หากในสมัยโซเวียตยังคงเป็นไปได้ที่จะสังเกตเห็นเขาเช่นเดียวกับเพื่อนร่วมเผ่าส่วนใหญ่ของเราที่อาศัยอยู่ในทะเลบอลติคสัมผัสถึงความเป็นสากลนิยมแม้ว่าจะแทบจะมองไม่เห็นก็ตามหลังจากการปรากฏตัวของพรมแดนรัฐระหว่างเรากับปัญหาที่รู้จักกันดีในระดับชาติ เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกเหมือนเป็นคนรัสเซียอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าในขณะที่ผ่อนคลายกับเรา Volodya ดูเหมือนจะเติมพลังให้กับความรู้สึกระดับชาติที่เพิ่งเพิ่มสูงขึ้น สิ่งที่ทำให้เขาพอใจเป็นพิเศษในภูมิภาคปัสคอฟก็คือทุกคนที่อยู่รอบๆ พูดภาษารัสเซียได้ เราคาดหวังว่าเขาจะมาเยี่ยมเราอีกครั้งในเดือนกรกฎาคมปีนั้น แต่เขาเสียชีวิตกะทันหันเมื่อต้นเดือนพฤษภาคม...

ในบรรดาแผนการพักร้อนทั้งหมดของฉัน ฉันยังมีความตั้งใจที่จะเดินไปกับพี่ชายผ่านความทรงจำในวัยเด็กของฉัน เพื่อดึงรายละเอียดที่เร้าใจออกมาจากก้นบึ้งของการลืมเลือน เพื่อเพิ่มความสมบูรณ์และเพิ่มสีสันให้กับคำอธิบายของฉัน ท้ายที่สุดแล้ว พี่ชายของฉันมีอายุมากกว่าฉันสามปี และเมื่อฉันออกจากหมู่บ้าน Oryol ฉันอายุเพียงแปดขวบ ในขณะที่เขาอายุสิบเอ็ดปี ไม่มีอะไรคาดเดาผลลัพธ์อันน่าเศร้าได้ เมื่ออายุได้เจ็ดสิบสี่เขาดูเหมือนผู้ชายที่แข็งแกร่งมาก เขายังคงสอนเภสัชวิทยา ดูแลตัวเอง และรักษาสุขภาพให้แข็งแรงด้วยการเล่นเทนนิส แต่อย่างที่พวกเขาพูด มนุษย์เสนอ แต่พระเจ้าทรงกำจัด พี่ชายของฉันเป็นคนที่มีค่าควรและเขาบรรลุชะตากรรมของเขาบนโลกอย่างแท้จริงดังที่ภูมิปัญญายอดนิยมกล่าวไว้เนื่องจากพระเจ้าทรงพาเขามาหาพระองค์เองยิ่งกว่านั้นโดยไม่เจ็บป่วยเป็นเวลานานและทนทุกข์ทรมานมากมาย ฉันจะจำพี่ชายของฉันมากกว่าหนึ่งครั้งในเรื่องราวชีวิตของฉัน แต่ที่นี่ฉันจะสังเกตเพียงว่าดูเหมือนว่าการมีส่วนร่วมที่เราสนับสนุนเขาเล็กน้อยเมื่อสองปีที่แล้วกลายเป็นเพียงคนเดียวในตัวเขา ชีวิต...

ฉันรับบัพติศมาอย่างมีสติตามเจตจำนงเสรีของฉันเอง หลังจากสนทนากับแม่ครั้งนั้น และโดยที่ฉันอาศัยอยู่ในเลนินกราด ฉันได้ทำพิธีเกือบจะในใจกลางกรุงมอสโก พระสงฆ์จากวิหารเซนต์จอห์นนักรบบนยากิมันกาซึ่งปัจจุบันเสียชีวิตแล้ว ได้ให้บัพติศมาแก่ข้าพเจ้าในแอ่งธรรมดาใกล้กับกล่องไอคอนบ้านอันมั่งคั่งซึ่งมีไอคอนโบราณอยู่ที่หน้าต่างซึ่งมองเห็นโบสถ์ที่งดงามที่สุดในอพาร์ตเมนต์ของสตรีผู้เคร่งศาสนาคนหนึ่ง พระภิกษุผู้ศรัทธาในวัดแห่งนี้ เธอกลายเป็นคนเคร่งศาสนาอย่างลึกซึ้งหลังจากลูกชายของเธอเสียชีวิตก่อนวัยอันควรซึ่งเป็นเพื่อนในวัยเยาว์ของฉันจากโรงเรียนทหาร Suvorov และได้แลกเปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ในบ้านหลังนี้ติดกับวัดเพื่อตัวเองโดยเฉพาะ เหตุผลในการรับบัพติศมา "ที่บ้าน" ของฉันค่อนข้างซ้ำซาก: ฉันทำงานในสำนักพิมพ์ และในช่วงเวลาที่เกือบถูกลืมไปเหล่านั้น นักบวชจำเป็นต้องมอบรายชื่อทุกคนที่รับบัพติศมาในโบสถ์ให้กับ KGB “ข้อสรุปขององค์กร” ที่สำนักพิมพ์ก็คงจะตามมาทันที นักบวชที่ให้บัพติศมาฉันที่บ้านตั้งข้อสังเกตว่าชื่อ "วาเลรี" ซึ่งพ่อแม่ของฉันตั้งให้ฉันแม้ว่าจะหายากสำหรับชาวคริสเตียนนั้นรวมอยู่ในปฏิทิน - นี่คือชื่อของหนึ่งในทหารพลีชีพชาวโรมันสี่สิบคนที่มอบให้ ถูกทรมานท่ามกลางความหนาวเย็นบนทะเลสาบ Sebaste เพราะพวกเขาไม่เต็มใจที่จะปฏิเสธจากความเชื่อของคริสเตียน ฉันเชื่อมาโดยตลอดว่าฉันได้ชื่อนี้ (ฉันยอมรับว่าฉันไม่ชอบมันจริงๆ) เพราะเมื่อถึงวัยสามสิบและสี่สิบชื่อเสียงของนักบินผู้ห้าวหาญ Valery Chkalov แพร่กระจายไปทั่วรัสเซีย - ไม่ใช่เพื่ออะไรเลย มี Valeriev มากถึงห้าคนในหมู่เพื่อนร่วมชั้นของฉัน แต่สิ่งที่น่าแปลกใจคือเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมาฉันเริ่มเฉลิมฉลองไม่เพียงแต่วันเกิดของฉันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวันเทวดาด้วย ทันใดนั้นฉันก็สังเกตเห็นว่าระหว่างวันเกิดของฉันกับวันชื่อของฉันมีเวลามากกว่าสองสัปดาห์เล็กน้อย และถ้าเราเอาทั้งสองวันตามรูปแบบใหม่ก็เกือบจะตรงกัน และฉันคิดว่า: ไม่ว่าจะเป็นเรื่องบังเอิญโดยบังเอิญหรือหมายความว่าชื่อของฉันถูกเลือกตามปฏิทินและบางทีศีลระลึกแห่งบัพติศมาก็ไม่รอดพ้นจากฉันไปในวัยเด็ก...

อาจเป็นไปได้ว่าพ่อของฉันเป็นสมาชิกคมโสมทั่วไป ตามเรื่องราวที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันของแม่เขาเช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ชื่นชมภาพยนตร์เรื่อง "Volga-Volga" และร่วมกับเพื่อนร่วมงานรุ่นเยาว์ของเขาร้องเพลง Lebedev-Kumach ที่มองโลกในแง่ดีเรียบง่าย: "คำถามที่น่าทึ่ง: / ทำไมฉันถึงเป็นผู้ให้บริการน้ำ ? / เพราะไม่มีน้ำ - / ไม่ใช่ที่นี่หรือที่นี่!” อย่างไรก็ตาม ตัวฉันเองจำพ่อของฉันที่เสียชีวิตในสงครามในปี 1943 ไม่ได้เลย ฉันรู้ว่าในวัยเด็กเขาทำงานพาร์ทไทม์เป็นคนเลี้ยงแกะในหมู่บ้าน แต่เขาเป็นชายหนุ่มที่มีความสามารถและเนื่องจากการเรียนที่ดีที่โรงเรียนเขาจึงถูกส่งไปโรงเรียนคนงาน เมื่อสำเร็จการศึกษาประมาณปี 1937 หรือ 1938 เขาเข้าเรียนที่ Kursk Pedagogical Institute

ภรรยาของเขาแม่ของฉันซึ่งเรียนจบเพียงสี่ชั้นเรียนและทำงานเป็นช่างเย็บในเมืองก็มาที่เคิร์สต์จากหมู่บ้านเช่นกัน พ่อของฉันเรียนเก่งและดีกว่าใครๆ ดังที่แม่ของฉันเคยเล่าให้ฉันฟังด้วยความเรียบง่ายของผู้หญิงจากผู้คนและด้วยความขุ่นเคืองเก่าๆ แต่ครูชาวยิวกลับเอาแต่นำเสนอของพวกเขาเอง ที่เมืองเคิร์สต์ ฉันเกิดกับพวกเขาในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2484 ชีวิตของครอบครัวเล็กๆ ที่กำลังเติบโตและมีแนวโน้มสดใส สำหรับฉันดูเหมือนมีความสุขมาก

สามเดือนต่อมาสงครามก็ปะทุขึ้น และทุกอย่างก็จบลง พ่อของฉันเดินไปด้านหน้าและแม่ก็รีบพาฉันไปที่ "สถานที่เงียบสงบ" ไปยังบ้านเกิดของเธอ แต่เมื่อปรากฏในภายหลัง ไปสู่พื้นที่ที่มีการสู้รบที่ดุเดือด ก่อนหน้านี้วัยเด็กของฉันตกอยู่ในช่วงสงครามอันเลวร้ายด้วยการวางระเบิด การระดมยิงครั้งใหญ่ และการยึดครองของเยอรมัน ด้วยความหิวโหย ความหายนะ และภัยคุกคามต่อชีวิตอย่างต่อเนื่อง แต่ฉันรู้เกี่ยวกับช่วงเวลาสงครามอันเลวร้ายจากเรื่องราวเท่านั้น และฉันเองก็ประสบกับการลืมเลือนอย่างมีความสุขในวัยเด็ก - ชาวเยอรมันถูกขับออกจากภูมิภาค Oryol ในฤดูร้อนปี 2486 ดังนั้นแม้แต่ความทรงจำแรก ๆ ที่คลุมเครือของฉันก็ยังเกี่ยวข้องกับโพสต์- ในช่วงสงครามและมีสีสันแม้จะประสบความยากลำบากและความยากลำบากมาในโทนโรแมนติก

ดังนั้นวัยเด็กปฐมวัยของฉันทั้งหมดในตอนแรกหมดสติจากนั้นจึงประทับอยู่ในความทรงจำของฉันด้วยนิมิตและภาพที่คลุมเครือจึงถูกใช้ไปในหมู่บ้าน Oryol ซึ่งฉันคิดว่าบ้านเกิดของฉัน แต่บังเอิญฉันละทิ้งบ้านเกิดไปตลอดกาลเมื่ออายุแปดขวบ นอกเหนือจากแม่ของฉันแล้ว ฉันยังมีสายสัมพันธ์ทางสายเลือดที่แท้จริงกับพี่ชายของฉัน ซึ่งไม่เพียงแต่บังเอิญมาตั้งถิ่นฐานห่างไกลจากบ้านเกิดของเราอย่างฉันเท่านั้น แต่ยังไปจบลงที่ประเทศอื่นเมื่อสิ้นสุดชีวิตของเขาด้วย อย่างไรก็ตาม พี่ชายของฉันซึ่งอายุมากกว่าสามปี จำเกี่ยวกับหมู่บ้านได้ไม่มากไปกว่าฉัน เมื่อดูจากคำตอบของคำถามระหว่างการประชุม และเมื่อแม่ของฉันเสียชีวิตคนสุดท้ายนอกจากน้องชายของฉัน คนใกล้ชิดซึ่งเรื่องราวเหล่านี้กระตุ้นให้ฉันนึกถึงวัยเด็ก ญาติ และบรรพบุรุษเป็นหลัก ทันใดนั้นฉันก็เริ่มนึกถึงช่วงแรกๆ ในหมู่บ้านมากขึ้นเรื่อยๆ อนิจจา ฉันทำได้เพียงเสียใจที่รู้น้อยมากเกี่ยวกับพวกเขาและไม่มีเวลาถามแม่อย่างละเอียดมากขึ้น ครั้งหนึ่งฉันอยากกลับบ้านเกิดด้วยซ้ำ แต่ฉันไม่ได้ไปเพราะกลัวว่าจะไม่มีอะไรถูกเก็บรักษาไว้ที่นั่น ญาติๆ ในหมู่บ้านทั้งหมดจากที่นั่นมานานแล้ว และตอนนี้ ในการทำลายล้างครั้งนี้ ฉันไม่แน่ใจเลยว่าจะมีอะไรหลงเหลืออยู่ในหมู่บ้านบ้าง...

ตอนนี้ ในวัยชราของฉัน เมื่อพี่ชายของฉันเสียชีวิตอย่างกะทันหัน ความเกี่ยวข้องกับวัยเด็กของฉันก็ถูกตัดขาด ทั้งน่าเศร้าและน่าละอาย แต่นี่มันกลายเป็นอดีตไปแล้ว แก้ไขไม่ได้ ก็เป็นเช่นนั้น ยุคของเรานั้นยากลำบาก วุ่นวาย เปลี่ยนแปลงได้ และชีวิตของคนจำนวนมากรวมทั้งฉันด้วย ใช้ชีวิตอยู่ในสถานที่ต่างๆ ด้วยความเคลื่อนไหวมากมาย และสูญเสียความสัมพันธ์ในอดีต แต่ยิ่งฉันไปไกลเท่าไร สถานที่พื้นเมือง Oryol ของฉันก็ยิ่งกลายเป็นที่รักของฉันมากขึ้นเท่านั้น - เมื่อฉันจำช่วงวัยเด็กได้ ความรู้สึกเจ็บปวดก็เกิดขึ้น และบางครั้งก็มีน้ำตาไหลออกมา วัยเด็กหลังสงครามที่ยากจนหรือขอทานของเรา! มันยังคงอยู่ในความทรงจำที่มีกลิ่นอายของเทพนิยาย เหมือนเป็นช่วงเวลาที่สนุกสนานที่สุดในชีวิต แม้จะต้องเผชิญกับความยากลำบากก็ตาม...

แน่นอนว่าวัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยความขาดแคลนและความหิวโหย แต่มันไม่ได้ผ่านไปทุกที่ แต่ในภูมิภาค Oryol และตั้งแต่อายุยังน้อยเมื่อได้เข้าเรียนคณะอักษรศาสตร์ที่ Moscow State University ฉันรู้สึกตื่นเต้นที่เกือบจะ การเชื่อมต่อของชนเผ่ากับชื่อรัสเซียที่รักที่สุด ท้ายที่สุดมีนักเขียนและนักปรัชญาซึ่งเป็นความภาคภูมิใจในดินแดนรัสเซียกี่คนมาจากที่ของเรา! ทุกชิ้นส่วนของดินแดนนี้ซึ่งมีรูปลักษณ์ภายนอกไม่โดดเด่นนัก มีความเชื่อมโยงกับประวัติศาสตร์รัสเซียและโดยเฉพาะวรรณกรรม Zhukovsky, Granovsky, Turgenev, Tyutchev, Apukhtin, Leskov, Leonid Andreev, Prishvin, Bunin, Boris Zaitsev, มิคาอิล Bakhtin, Fr. Sergius Bulgakov, พี่น้อง Kireyevsky, Danilevsky, Pogodin... - ทั้งหมดนี้คือเพื่อนร่วมชาติของฉัน และหมู่บ้านของเราไม่ได้ถูกเรียกว่าอะไร แต่เป็นหมู่บ้าน Spasskoye (ซึ่งหมายความว่าก่อนการปฏิวัติมีโบสถ์อยู่ที่นั่น) อย่างไรก็ตามนี่ไม่ใช่ Spasskoye-Lutovinovo ของ Turgenev - พิพิธภัณฑ์อสังหาริมทรัพย์ที่มีชื่อเสียงอยู่ห่างจากหมู่บ้านบ้านเกิดของฉัน 25 กิโลเมตร ฉันยังจำนักมายากลผู้วิเศษแห่งวรรณคดีรัสเซีย Nikolai Leskov ผู้เขียนเช่น "Lady Macbeth of Mtsensk" และหมู่บ้านของเรามีการบริหารจัดการเป็นของเขต Mtsensk และ Mtsensk เองก็อยู่ไม่ไกลจาก Spassky ของเรา หรืออย่างอื่นเกี่ยวกับสถานที่ของเรา: ฉันจำได้ว่า Leskov คนเดียวกันเขียนที่ไหนสักแห่งว่าเขาถูกปล้นที่สถานี Otrada และเหล่านี้เป็นสถานที่ที่มีถิ่นกำเนิดมาก ฉันสามารถพูดได้อย่างเต็มอิ่มว่าคนของเราคือคนที่ "โดดเด่น" Otrada อยู่ใกล้กับ Spassky ของเรามากที่สุด ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณ 10 กิโลเมตร หรือน้อยกว่านั้น

และภูมิทัศน์ระหว่างทางจากสถานีไปยังหมู่บ้านนี้ยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันในฐานะภาพในวัยเด็กของฉัน รัสเซียของฉัน พื้นที่เปิดโล่งบนเนินเขาที่มีถนนในชนบทที่ชำรุดทรุดโทรมทอดยาวไปไกลสุดขอบฟ้าและมีเสาค้ำเป็นแถว และจากด้านข้างมองเห็นหุบเขาลูกคลื่นทอดยาวไปสุดลูกหูลูกตา และตัดเป็นแนวยาวด้วยริบบิ้นทางหลวงที่คดเคี้ยว

มนุษย์ก็แปลกในที่สุด ความรู้สึกของชีวิตภายนอกนั้นเหมือนกัน โดยส่วนใหญ่เป็นเรื่องธรรมดาและไม่ค่อยให้กำลังใจนัก แต่ในจิตวิญญาณของมนุษย์นั้น มีลำดับชั้นของค่านิยมที่แตกต่างกันออกไป สิ่งที่เลวร้ายที่สุดจะถูกลืมได้ง่ายและแม้แต่สิ่งที่สร้างแรงบันดาลใจเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันก็ยังถูกเก็บไว้ในความทรงจำเป็นช่วงเวลาบทกวีที่สดใส ซึ่งแม้จะมีทุกสิ่ง แต่ก็เพิ่มความตระหนักรู้ถึงความหมายอันสูงส่งของการดำรงอยู่ของมนุษย์ แน่นอนว่านี่เป็นเรื่องจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งในวัยเด็ก

ต่อมาฉันกับน้องชายได้ไปเยี่ยมหมู่บ้านพื้นเมืองของเราเพียงครั้งเดียวในปี 1959 ไม่ต้องพูดอะไร ขนาดของมิติทั้งหมดดูเหมือนจะลดลงอย่างมากเมื่อเทียบกับสิ่งที่เก็บไว้ในหน่วยความจำ แม่น้ำที่รักสำหรับฉันจริงๆ ดูเกือบจะเหมือนลำธาร และทุ่งนาที่อยู่อีกด้านหนึ่งของหุบเขาที่เราเห็นหมาป่ามากกว่าหนึ่งครั้ง กลับกลายเป็นว่าใกล้กับบ้านสมัยเด็กของฉันมาก เรามาถึงโรงเรียน การเดินทางซึ่งดูเหมือนยาวมากสำหรับฉันภายในไม่กี่นาที ญาติของแม่ฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเก่าของเรา และพวกเขาก็ให้การต้อนรับเราอย่างจริงใจและอบอุ่นที่สุด ดังที่ชาวนารัสเซียในยุคโซเวียตจินตนาการไว้ แน่นอนว่าการรักษาหลักคือแสงจันทร์ซึ่งไหลเหมือนแม่น้ำอย่างแท้จริง ฉันรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งที่แม้แต่เด็กน้อยอายุประมาณห้าขวบที่กำลังหมุนตัวอยู่ใต้เท้าของเขาก็ยังได้รับแก้วใบใหญ่เขาก็อาเจียนออกมาและในไม่ช้าเขาก็นอนอยู่ที่ไหนสักแห่งใต้โต๊ะแล้ว... ฉันกับพี่ชายอยากจัดงานฉลองดวงวิญญาณให้พวกเราเอง แต่ก็ไม่ได้ผล แน่นอนว่าทุกคนเมาเกินไป และไม่สามารถพูดคุยได้อย่างถูกต้องหรือจดจำอดีตอันไกลโพ้นได้ จากนั้น ในโรงนาที่เรานอนหลับและพักฟื้น จู่ๆ เพื่อนสมัยเด็กของเราซึ่งปัจจุบันเป็นนักเรียนนายร้อยในโรงเรียนเตรียมทหาร ก็ปรากฏตัวขึ้นและเริ่มพูดคำหยาบคายจนฉันรู้สึกไม่สบายใจ อย่างไรก็ตาม มีวันหยุดอยู่บ้าง และเราเข้าร่วมเทศกาลพื้นบ้าน ซึ่งเราเห็นการเต้นรำรอบรัสเซียของจริงและไม่ใช่การแสดงละคร แต่ถึงกระนั้น เราก็ออกจากหมู่บ้านด้วยความรู้สึกไม่พอใจ และตกตะลึงกับร้อยแก้วของชีวิตในชนบทสมัยใหม่ ในที่สุดเราก็อยู่ในเมืองโดยสมบูรณ์ และสิ่งที่เราเห็นมานานก็ทำให้เราท้อใจจากการกลับมาอีก และทั้งพี่ชายของฉันและฉันก็ไม่เคยมีโอกาสได้เยี่ยมบ้านเกิดของเราอีกเลย แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจก็คือ สำหรับฉัน สถานที่ของฉันที่ยากจน หิวโหย แต่เต็มไปด้วยบทกวีในวัยเด็ก แม้จะต้องเผชิญกับความเศร้าและน่าเบื่อในปีต่อๆ มา แต่นี่คือรัสเซีย "ของฉัน" และอย่างที่ฉันรู้สึก (แม้ว่าฉันจะไม่ค่อย เข้าใจว่าทำไม) มีแหล่งที่มาของ Russophilia ที่กำจัดไม่ได้ของฉัน

ปัจจุบันเป็นธรรมเนียม (มาจากสื่ออย่างเป็นทางการ) ที่จะเรียกสถานที่เกิด “ บ้านเกิดเล็ก ๆ" ฉันไม่เคยรู้สึกว่าบ้านเกิดของฉันเป็น "เล็ก" ในวัยเด็ก โลกดูใหญ่โต และโลกรอบตัวเราดูเหมือนจักรวาล การรับรู้โลกของข้าพเจ้าในตอนนั้นเป็นเพียงดาวเคราะห์อย่างแท้จริง ทุกสิ่ง เนินเขา พุ่มไม้บนขอบฟ้า และผู้คนทั้งใกล้และไกลดูใหญ่โต สำคัญ และเต็มไปด้วยความหมาย ฉันจำได้ว่าในช่วงสมัยเรียนของฉันหรือหลังจากนั้นเมื่ออ่าน "Khlynovsk" และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง "The Space of Euclid" โดย Kuzma Petrov-Vodkin ด้วยการรับรู้เกี่ยวกับจักรวาลของเขาและเมื่อใคร่ครวญภาพโลกและห้องนิรภัยทรงกลมที่โค้งมนอย่างน่ายินดีของเขา สวรรค์ ความทรงจำในวัยเด็กเหล่านี้ถึงความยิ่งใหญ่ของสิ่งที่เปิดเผยแก่ฉัน แล้วความสงบสุขก็ปกคลุมฉัน...

ฉันไม่รู้ว่าอะไรมีส่วนทำให้นักเขียนจำนวนมากในภูมิภาค Oryol เกิดขึ้นได้ พื้นที่นี้ดูเหมือนจะเป็นพื้นที่ธรรมดาที่สุด ธรรมดา และสุขุมรอบคอบ ทุ่งนา ทุ่งหญ้า เนินเขา และลำธารมักถูกพัดพาไป คุณสมบัติที่โดดเด่นภูมิภาคกึ่งบริภาษทางตอนใต้ของรัสเซีย ในพื้นที่นี้เหลือป่าไม่กี่แห่งซึ่งถูกตัดโค่นไปนานแล้วและในพื้นที่ของเราก็แทบจะไม่มีเลย ที่นี่และที่นั่นก็มีเพียงป่าละเมาะ ส่วนใหญ่เป็นต้นโอ๊ก ฉันจำได้ว่าเพื่อค้นหาเห็ด ผลเบอร์รี่ และสิ่งที่กินได้โดยทั่วไป เราเดินไปรอบๆ ท่ามกลางพุ่มไม้โอ๊กเตี้ยๆ ในหมู่บ้านของเราเองซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขา มันว่างเปล่า ดูเหมือนจะไม่มีต้นโอ๊กสูง ต้นเมเปิล หรือต้นเบิร์ช ซึ่งมักจะเติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์รอบๆ หมู่บ้าน เช่น ในภูมิภาคปัสคอฟ นั่นเป็นสาเหตุที่ต้นไม้ที่มีใบเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าเล็กๆ ดูสูงมากสำหรับฉัน ไม่ว่าจะเป็นไม้กวาด หรือบางทีก็เอล์ม ซึ่งเติบโตที่นี่และที่นั่นด้านล่าง ใกล้แม่น้ำเล็กๆ ที่คดเคี้ยวและมีตลิ่งต่ำ สวนป่ากระจัดกระจายซึ่งบางครั้งอาจพบเห็นได้ในระยะห่างจากหมู่บ้าน ถูกมองว่าเป็นสวรรค์... พื้นที่รอบหมู่บ้านเป็นเนินเขา และเมื่อไม่มีป่าก็สามารถมองเห็นได้ไกลแสนไกล ฉันจำพื้นที่ Oryol ที่ไม่มีที่สิ้นสุดเหล่านี้ได้เกือบทั้งหมด ซึ่งเต็มไปด้วยเสน่ห์ที่ไม่อาจอธิบายได้ ยกระดับเหนือชีวิตประจำวันซึ่งเปิดขึ้นท่ามกลางเนินเขาในวันฤดูร้อนที่มีแดดจัด ท้องฟ้าสีครามสูงไม่มีเมฆปกคลุมหมู่บ้านที่ร้อนระอุจากความร้อนและทุ่งนาที่มีรวงข้าวโพด เสียงร้องอันดังของความสนุกสนานที่ดังมาจากสวรรค์ ถนนและเส้นทางที่ทอดยาวไปไกล ชวนให้นึกถึงการเร่ร่อน อนาคตและอดีต... จากช่องว่างอันกวนใจจิตวิญญาณที่แผ่กว้างและสูง บางทีความรู้สึกลึกลับของการประสานกันของวิญญาณและสสารก็เกิดขึ้น ซึ่งบังคับเพื่อนของฉัน เพื่อนร่วมชาติจะจับปากกา

นี่คือวิธีที่ Turgenev อธิบายบ้านเกิดของเขา: “ มันเป็นเช้าฤดูร้อนที่เงียบสงบ ดวงอาทิตย์อยู่สูงพอสมควรแล้วในท้องฟ้าแจ่มใส แต่ทุ่งนายังคงเปล่งประกายด้วยน้ำค้าง กลิ่นหอมสดชื่นโชยมาจากหุบเขาที่เพิ่งตื่นขึ้น และในป่ายังคงชื้นและไม่มีเสียงดัง นกในยุคแรก ๆ ก็ร้องเพลงอย่างสนุกสนาน ที่ด้านบนของเนินเขาที่อ่อนโยนปกคลุมจากบนลงล่างด้วยข้าวไรย์ที่เพิ่งบานใหม่มองเห็นหมู่บ้านเล็ก ๆ ... ทั่วทุกด้านบนที่สูงข้าวไรย์ที่ไม่มั่นคงส่องแสงเป็นสีเขียวเงินจากนั้นเป็นระลอกคลื่นสีแดงคลื่นยาววิ่งไปตาม เสียงกรอบแกรบอ่อน ๆ ฝูงนกกำลังดังก้องอยู่บนที่สูง”

Bunin ถ่ายทอดความรู้สึกของภูมิประเทศนี้ด้วยความเคารพไม่น้อยซึ่งทำให้ชาว Oryol มีลักษณะคล้ายกัน: “ภูมิประเทศเป็นที่ราบคุณสามารถมองเห็นได้ไกล ท้องฟ้าสว่างและกว้างขวางและลึกมาก พระอาทิตย์ส่องแสงจากด้านข้าง และถนนที่ลากด้วยเกวียนหลังฝนตก ก็มีน้ำมันและแวววาวเหมือนรางรถไฟ พืชผลฤดูหนาวอันเขียวชอุ่มกระจัดกระจายไปตามโรงเรียนอันกว้างใหญ่ เหยี่ยวจะบินขึ้นมาจากที่ไหนสักแห่งในอากาศโปร่งใสและแข็งตัวในที่แห่งเดียวพร้อมกับกระพือปีก และมีเสาโทรเลขที่มองเห็นได้ชัดเจนวิ่งไปในระยะไกล...”

ที่นี่ ในสภาพแวดล้อม Oryol ที่เจียมเนื้อเจียมตัว แม้จะยากจน แต่มีบทกวีที่เฉียบแหลมเป็นรากฐานของความรักที่หมดสติและเกี่ยวกับอวัยวะภายในของฉันที่มีต่อรัสเซีย

โรงเรียนที่เราไปตั้งอยู่ในพื้นที่ต่ำ เส้นทางไปนั้นทอดผ่านแม่น้ำแคบๆ ที่น่ารักของเรา ซึ่งฉันจำชื่อไม่ได้ พี่ชายของฉันบอกฉันทีหลังเกี่ยวกับอาคารเรียนของเราที่เคยเป็นคฤหาสน์ เมื่อไม่นานมานี้ฉันพบว่านี่คือที่ดินของเจ้าของที่ดิน Shenshin

แน่นอนว่าตอนเป็นเด็ก ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับที่ดินของคฤหาสน์หรือเกี่ยวกับ Shenshin-Fet และเราไม่ได้เรียนบทกวีของเขาที่โรงเรียน โดยทั่วไปแล้ว ความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับภูมิศาสตร์ของสถานที่เหล่านั้นยังคงคลุมเครือและมีสีสันในเชิงกวี พอเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้วจู่ๆ ก็นึกถึงแม่ที่ตัวเองเพิ่งเรียนจบ โรงเรียนประถมในเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับวัยเด็กในชนบทของเราในชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 เธอมักจะกล่าวถึงหมู่บ้านใกล้เคียงบางแห่งว่า "ชินชินุ" และเนื่องจากฉันรู้แล้วเกี่ยวกับ Fet และถิ่นที่อยู่ของเขาในภูมิภาค Oryol และ Kursk วันหนึ่งฉันก็นึกขึ้นได้ว่าแน่นอนว่านี่ควรเป็น Shenshino และชื่อนี้ก็เชื่อมโยงอย่างชัดเจนกับครอบครัวของเจ้าของที่ดิน Oryol นั่นคือ Shenshins ดังที่ฉันอ่านในหนังสืออ้างอิงหลายเล่มก่อนการปฏิวัติ “รัสเซีย” พวกเขาเคยเป็นเจ้าของที่ดินมากมายในเขตนี้ และที่ดินของครอบครัว Shenshin ตั้งอยู่ด้านหลังหมู่บ้าน Otrada อีกด้านหนึ่ง ทางรถไฟ. อยู่ที่นั่นในหมู่บ้าน Novoselki ที่ตอนนี้เลิกให้บริการแล้วที่กวี Afanasy Fet เกิดจากพระคุณของพระเจ้าและในบริเวณใกล้เคียงในที่ดินของครอบครัว Kleymenovo ซึ่งอยู่ห่างจากสถานี 8 ไมล์มีห้องใต้ดินพร้อมหลุมศพของเขา โดยบังเอิญที่น่าทึ่งภรรยาในอนาคตของฉันซึ่งเป็นครูโดยอาชีพและผู้ที่ชื่นชอบการเดินทางเพื่อการศึกษาในวัยหนุ่มของเธอได้เดินทางไปกับนักเรียนของเธอจากเลนินกราดไปยังหลุมศพของ Fet ที่ถูกลืมซึ่งไม่ได้รับความเคารพนับถือมากนักในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เมื่อถึงสถานีโอตราดาแล้ว นักเดินทางก็ออกเดินทางไปในทิศทางตรงข้ามกับหมู่บ้านของฉัน สำหรับโรงเรียนของเรา พี่ชายของฉันยืนยันว่า “ชินชิน” ที่แม่ของฉันพูดถึงคือสถานที่ที่เราเรียน ดังนั้นบรรพบุรุษของฉันอาจเป็นทาสของญาติสนิทของ Shenshin-Fet

เราอาศัยอยู่ใน Spassky ในบ้านของปู่ย่าตายายของแม่ของฉัน และพ่อของฉันซึ่งเสียชีวิตในสงครามในปี 1943 ตามที่ฉันเขียนไปแล้ว มาจากหมู่บ้าน Protasovo ที่อยู่ใกล้เคียง มีสามคนคือพี่น้อง Fateev แต่เมื่อออกจากภูมิภาค Oryol ไม่กี่ปีหลังสงครามเราไม่ได้รักษาความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นกับญาติทางบิดาของเรา ฉันจำได้ว่าพี่ชายคนหนึ่งของพ่อฉัน Viktor Petrovich ส่งฉันจากเมืองใกล้เคียง Shchekino ดูเหมือนว่าจดหมายและรูปถ่ายของตัวเองกับพี่ชายของเขา - พ่อของฉัน เนื่องจากฉันยังเด็ก ฉันจึงไม่ตอบจดหมาย แม้ว่าตอนนี้ฉันจะเสียใจจริงๆ ก็ตาม มันคงจะน่าสนใจมากที่ได้รู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับบรรพบุรุษของฉันเป็นอย่างน้อย พี่ชายของฉันบอกว่าในขณะที่สอนมีชายหนุ่มผู้ไม่สุภาพบางคนชื่อ Fateev มาหาเขาจากบ้านเกิดของเขาและขอให้เขาจัดญาติให้ไปสถาบันการแพทย์ แต่เขาจากไปโดยไม่ได้กินอาหารดีๆ .

ปู่ทวดของเราตามตำนานครอบครัวที่มาถึงฉันและตัดสินด้วยดวงตาที่เอียงเล็กน้อยและเคราเป็นพวงผอมของฉันเป็นชาวตาตาร์ซึ่งในเวลานั้นเห็นได้ชัดว่าได้ตั้งรกรากอยู่ในภูมิภาครัสเซียเหล่านี้แล้ว ฉันไม่รู้ว่าเขามาจากไหนในภูมิภาคออร์ยอล เป็นที่ทราบกันดีว่าปู่ของเขาชื่อปีเตอร์ ซึ่งหมายความว่าเขาเป็นคนรัสเซียแล้ว แม้ว่าชื่อเล่นของเขาคือ "มองโกล" พ่อของเราซึ่งรูปร่างหน้าตาฉันจำไม่ได้เลยและสามารถจินตนาการได้จากภาพถ่ายสองภาพที่ยังมีชีวิตอยู่เท่านั้นที่เห็นได้ชัดว่าเป็นคนรัสเซียโดยสมบูรณ์และแม่ผู้ล่วงลับของฉันก็รู้สึกขุ่นเคืองกับความพยายามของฉันที่จะค้นหาบางอย่างเกี่ยวกับรากเหง้าของตาตาร์ .

ภาพลักษณ์ของแม่พ่อของฉันฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของฉัน - เธอทั้งรูปร่างหน้าตาและพฤติกรรมเหมือนคุณยายชาวรัสเซียผู้ศรัทธาออร์โธดอกซ์ทั่วไป ฉันจำได้เป็นพิเศษว่าเธอสวมผ้าพันคอของหมู่บ้านยืนพิงไม้พาเราไปในปี 2492 จากหมู่บ้านไปตามถนนที่นำไปสู่สถานีโอตราดา เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเห็นว่าเธอเดินตามพวกเราซึ่งเป็นหลานสองคนของเธอที่จากไปพร้อมกับแม่ไปไกลแสนไกล เป็นไปได้มากว่าเกี่ยวกับเธอที่ตำนานครอบครัวมาหาฉันว่าคุณยายของเราได้เดินแสวงบุญไปยังเคียฟ - เปเชอร์สค์ลาฟราอันห่างไกลโดยเดินตามที่ Leskov เขียนใน "Levsha" เกี่ยวกับผู้แสวงบุญ Tula "นอกเหนือจาก Orel ไปยังเคียฟอีกครั้ง ดีห้าร้อยไมล์”

แม่มีน้องสาวสี่คนและไม่มีพี่ชาย โรดิคอฟส์ บ้านของเรามีพื้นหินและผนังไม้ และปูด้วยฟาง พื้นในกระท่อมทำจากดิน กลางห้องมีเตารัสเซีย พวกเขาทำอาหารและอบขนมปังที่นั่น และฉันจำได้นิดหน่อยว่าพวกเขาอาบให้เราด้วย ฉันรู้สึกประหลาดใจในภายหลังที่เห็นมันอีกครั้งทันทีที่นำมันเข้าเตาอบ เรานอนบนเตา ในวัยผู้ใหญ่ของฉันฉันมีความฝันมากกว่าหนึ่งครั้งว่าฉันนอนอยู่บนเตาโดยคลุมตัวเองด้วยผ้าห่ม แต่ไม่ใช่เตา แต่เป็นหลุมและพวกนาซีกำลังฝังฉันทั้งเป็นโดยคลุมฉันไว้ด้วย โลก. ตื่นมาด้วยความสยองและดีใจมากที่ยังมีชีวิตอยู่...

ฉันจำได้ว่าทางด้านขวาของทางเข้ากระท่อมมีส่วนต่อขยายหรือสนามหญ้าซึ่งครั้งหนึ่งเคยเลี้ยงวัวไว้ ในช่วงสงคราม วันหนึ่งส่วนขยายนี้ถูกไฟไหม้ ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันมั่นใจมานานแล้วว่าฉันเป็นคนจุดไฟเผาบ้านเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก แต่พี่ชายของฉันหักล้างคำกล่าวอ้างของ Herostratus ของฉัน จริงๆ แล้ว ฉันลงเอยด้วยการนั่งบนฟางในอาคารหลังนอกซึ่งเป็นจุดที่ไฟเริ่มต้นขึ้น คุณย่ารีบเริ่มหยิบของออกมาโดยลืมเรื่องหลานชายไป ขมับ แขนซ้าย และขาซ้ายของฉันถูกไฟไหม้ - รอยแผลเป็นที่เห็นไม่ชัดเจนจนเกินไปยังคงอยู่ไปตลอดชีวิต

ตรงข้ามบ้าน ฝั่งตรงข้ามถนนมีโรงนาหรือถ้าให้เจาะจงกว่านั้นคือโรงนา สิ่งที่น่าจดจำเป็นพิเศษคือความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้เมื่อสัมผัสกับโลกที่เย็นสบายของร่างกายครึ่งเปลือย (ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิถึงฤดูใบไม้ร่วงเราเดินเกือบไม่ได้สวมเสื้อผ้าและเท้าเปล่า - เราดูแลเสื้อผ้าของเราและโดยเฉพาะอย่างยิ่งรองเท้าล้ำค่า) กลิ่นหนาและฉุนภายใต้ โรงนาที่เรามักจะคลานไปมาในเกมง่ายๆ ของพวกเขา ฉันจำได้ดีด้วยกลิ่น แต่ยิ่งกว่านั้นด้วยการสัมผัสหญ้านุ่มหยิกหน้าบ้าน - เราคลานไปบนมันมากแค่ไหนและเหยียบย่ำมันด้วยส้นเท้าเปล่า: เราวิ่งเท้าเปล่าจนหนาว เราสำรวจโลกธรรมชาติรอบตัวเรา อาจกล่าวได้ว่ามีความกระจ่างแจ้งอย่างตั้งใจ ราวกับอยู่ใต้กล้องจุลทรรศน์ ชอบ คนดึกดำบรรพ์ถ้าเรานึกถึงศาสตร์แห่งชาติพันธุ์วรรณนาที่ฉันติดต่อด้วยก็คือ "ผู้รวบรวม" ที่เร่ร่อน

ฉันหิวตลอดเวลา เกมของเด็กๆ สลับกับการค้นหาอาหาร หากเราสร้างความประทับใจในวัยเด็กขึ้นใหม่ตามวัน ชั่วโมง และนาที เวลาส่วนใหญ่ก็จะทุ่มเทให้กับการค้นหาสิ่งที่กินได้

จาก อาหารทำเองด้วยเหตุผลบางอย่างฉันจำ chibriks เป็นพิเศษ - อาจเป็นเพราะคำนี้มีความหมายมาก นี่คือแพนเค้กที่ทำจากมันฝรั่งแช่แข็งของปีที่แล้ว ซึ่งเก็บมาจากทุ่งที่ละลายหลังฤดูหนาว สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันไม่เคยได้ลิ้มรสอะไรที่อร่อยไปกว่าชิบริกเลยในชีวิต อย่างไรก็ตาม ไม่ พวกเขานำเค้กมาจากที่ไหนสักแห่งด้วย และเราได้มาหนึ่งหรือสองครั้ง เมล็ดสีเหลืองนี้ใช้ในการเลี้ยงสัตว์เลี้ยง แต่ในช่วงที่หิวโหย เด็กๆ ก็พอใจกับมันมาก ฉันได้กระเบื้องที่ค่อนข้างใหญ่และเมื่อเคี้ยวอร่อยฉันก็มีความสุขที่สุด

เราใช้เวลาทั้งวันบนถนนมองหาและหยิบทุกสิ่งที่อาจประกอบเป็นเครื่องยังชีพของเราเข้าปาก เราเติบโตขึ้นมาใครๆ ก็พูดว่า บนทุ่งหญ้า ในพื้นที่ของเราไม่มีเห็ดจริง - เราพบเฉพาะเห็ดที่มีรสขมเท่านั้น "เห็ดที่กินได้ตามเงื่อนไข" ซึ่งคนเก็บเห็ดในพื้นที่อุดมด้วยป่าไม้ไม่รับเลย สตรอเบอร์รี่ป่านั้นอร่อยมาก มีรูปร่างคล้ายกับสตรอเบอร์รี่ในสวนและมีขนาดใหญ่กว่าผลเบอร์รี่ที่เราเรียกว่าสตรอเบอร์รี่ป่า สตรอเบอร์รี่สุกในฤดูร้อนบนเนินเขาที่มีแสงแดดส่องถึง แต่มีน้อยมาก

เนื่องจากขาดผลิตภัณฑ์จากป่าจึงใช้พืชทุกชนิดโดยเฉพาะพืชที่เป็นท่อ เราชิมทุกอย่างแล้ว บางก้านก็ขม บางอันก็หวานกว่า พวกเขากินพวกมันโดยไม่ได้คิดถึงอันตรายมากเกินไป เราไม่ผ่านเฮนเบนที่มีชื่อเสียงด้วยซ้ำ - ในฤดูใบไม้ผลิต้นอ่อนของมันมีรสหวาน แต่พระเจ้าทรงเมตตา - ทั้งฉันและน้องชายของฉันก็ถูกวางยาพิษถึงตายแม้ว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นในหมู่บ้านก็ตาม จริงอยู่ที่ทันย่าลูกสาวของเขาจำได้หลังจากพี่ชายของเธอเสียชีวิต เขาบอกเธอว่าเขาและฉันเคยกินเฮนเบนมากเกินไป และเขาก็เพ้อมากโดยจินตนาการว่าตัวเองเป็นนักบินและปีนกำแพง

นอกจากนี้ยังมี "เค้ก" เล็ก ๆ ซึ่งเป็นผลไม้ของพืชไร้หน้าที่ฉันไม่รู้จักซึ่งเราเลือกมาจาก "เสื้อผ้า" ที่คลุมพวกมันและกินอย่างตะกละตะกลามเพื่อสนองความหิวของเราแม้จะขาดรสชาติก็ตามเนื่องจากพืชเหล่านี้ เติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์ใกล้บ้าน นอกจากนี้เรายังไปถึงรากเหง้าด้วยการค้นหาสิ่งที่อร่อยกว่าโดยใช้วิธีการลองผิดลองถูกแบบเดียวกัน แต่ในบรรดาพืชป่าที่กินได้ทั้งหมด ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันจำ "ลูกแกะ" ได้เป็นพิเศษ ซึ่งเป็นก้านดอกที่มีรสหวานที่เรารับประทานกันในฤดูใบไม้ผลิ ฉันค้นพบเมื่อไม่นานมานี้ว่านี่คือพริมโรสหรือพริมโรสที่พบมากที่สุดซึ่งเป็นพืชที่ไม่เพียงไม่เป็นอันตรายต่อสุขภาพเท่านั้น แต่ยังเป็นยาอีกด้วย! อย่างไรก็ตาม สมัยนั้นแกะพวกนี้อร่อยขนาดไหน! เมื่อฉันเห็นหญ้าที่คุ้นเคยในวัยเด็กในป่าหรือในทุ่งนา วิญญาณฉันก็สว่างขึ้นด้วยความทรงจำ...

ตามเรื่องราวปู่อีวานพ่อของแม่เป็นเจ้าของที่กระตือรือร้นและเข้มงวด พวกเขากล่าวว่าพวกเขามีชีวิตอยู่อย่างอุดมสมบูรณ์หลังการปฏิวัติ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ชื่อเล่นของครอบครัวคือมาโมโนฟ ปู่ของฉันเสียชีวิตในช่วงสิ้นสุดสงคราม ตอนที่ฉันอายุได้ 3 ขวบ และฉันจำเขาไม่ได้ และพี่ชายของฉันจำได้ทุกครั้งเมื่อมีบทสนทนาเกี่ยวกับหมู่บ้านว่าปู่ของฉันขนของทุกอย่างเข้าไปในบ้าน ไม่ว่าจะเป็นเชือก ลวด หรือเหล็กที่เขาพบที่ไหนสักแห่ง - พวกเขากล่าวว่าทุกสิ่งจะเป็นประโยชน์ในฟาร์ม เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นคนที่มีความเข้มแข็งและความกล้าหาญที่โดดเด่น ตำนานครอบครัวอีกเรื่องหนึ่งได้รับการเก็บรักษาไว้ - เรื่องราวของผู้ชายเข้าไปในป่าในฤดูหนาวเพื่อเอาฟืนและอีวานปู่ของเราช่วยชีวิตพวกเขาจากความตาย ในป่า พวกผู้ชายถูกหมาป่าโจมตี คุณปู่ต่อสู้กับหัวหน้าฝูงและแสดงความฉลาด: เขาเอามือเข้าปากแล้วเกาะโคนลิ้นไว้จนหมาป่าหายใจไม่ออก ส่วนหมาป่าที่เหลือซึ่งไม่มีผู้นำก็วิ่งหนีไป

นานมาแล้ว ก่อนเกิดสงคราม ครอบครัวอาศัยอยู่ถ้าไม่มั่งคั่งก็เจริญรุ่งเรือง และคุณปู่ก็จะถูกขับไล่ในเวลาที่เหมาะสม แต่เขาเป็นเพื่อนกับประธานฟาร์มรวม และเขาเตือนเขาเมื่อวันก่อน ปู่อีวานแอบออกจากบ้านตอนกลางคืน ไปยูเครน เพื่อทำงานในเหมือง ที่ซึ่งทุกคนถูกจับตัวไป แม้ว่าจะไม่มีเอกสารก็ตาม เขากลับมาจาก Donbass ไม่กี่ปีต่อมาป่วยด้วยโรคซิลิโคซิสและมีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน - เขาเสียชีวิตระหว่างสงครามในปี พ.ศ. 2487 พี่ชายของฉันจำได้ว่าปู่เอาแต่ไออยู่ข้างๆ เราบนเตา ประหลาดใจมากที่เราไม่ได้ติดเชื้อจากเขา

ฉันรู้เรื่องราวของพ่อของเรา Alexander Petrovich Fateev จากเรื่องราวเท่านั้น พวกเขาบอกว่าเขาฉลาดมาก เมื่อผู้คนสงสัยว่าบางครั้งพี่ชายของฉันและฉันซึ่งมาจากหมู่บ้านทั้งคู่ "ทำให้กลายเป็นคน" ได้อย่างไร Volodya ด้วยความมั่นใจของนักวิทยาศาสตร์การแพทย์ที่เชี่ยวชาญทฤษฎีพันธุกรรมซึ่งไม่ได้รับการสนับสนุนมากนักในสมัยโซเวียต “ไม่มีความเจียมตัวจอมปลอม” เคยบอกว่าปัญญาของเรามาจากพ่อ

พ่อของฉันถูกนำตัวไปด้านหน้าตรงจากวิทยาลัย เขาถูกสังหาร“ ในการต่อสู้เพื่อมาตุภูมิสังคมนิยมซื่อสัตย์ต่อคำสาบานของทหารแสดงความกล้าหาญและความกล้าหาญ” ตามที่เขียนไว้ในหนังสือแจ้งการเสียชีวิตที่แม่ของเขาได้รับเมื่อวันที่ 8 ธันวาคม พ.ศ. 2486 ในเขต Nevelsky ของ Kalinin (ปัจจุบันคือ Pskov) และถูกฝัง 500 ม. หมู่บ้าน Ruditsy ทางตะวันตกเฉียงใต้ เป็นสัญลักษณ์ที่ค่อนข้างเป็นสัญลักษณ์ว่าในเวลาเดียวกันในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2486 โรงเรียนทหาร Kalinin Suvorov ได้ถูกสร้างขึ้นซึ่งฉันได้ศึกษาในภายหลัง เมื่อภาพยนตร์เรื่อง "I'm Twenty Years Old" ออกฉายในปี 1965 ฉันในฐานะนักเรียนคิดเป็นครั้งแรกว่าพ่อของฉันซึ่งเสียชีวิตเมื่ออายุยี่สิบเจ็ดปีนั้นอายุเกือบเท่าฉัน และฉันก็รู้สึกว่า เหมือนผู้ใหญ่ หลายปีต่อมา ขณะอาศัยอยู่ในเลนินกราดแล้ว ฉันไปที่หลุมศพพ่อโดยใช้คำสั่ง "งานศพ" ที่แม่ได้รับ ด้วยความช่วยเหลือจากชาวบ้านในหมู่บ้านใกล้เคียง ฉันพบเนินดินนิรนามสองแห่งที่ชายป่า และเพื่อรำลึกถึงพ่อของฉันบนหลุมศพธรรมดาแห่งนี้ - บุคคลที่ฉันรักที่สุดซึ่งฉันจำไม่ได้ แต่ต้องขอบคุณ ที่ฉันเกิด

แน่นอนว่าสงครามเช่นนี้ไม่ได้ทิ้งร่องรอยไว้ในความทรงจำของฉันแม้แต่น้อยเนื่องจากอายุ แต่ในช่วงหลังสงคราม สัญญาณของการสู้รบเมื่อเร็ว ๆ นี้ยังคงปรากฏให้เห็นทั่วทุกแห่ง และสัญญาณเหล่านั้นก็ถูกเก็บไว้ในความทรงจำของฉัน ต่อหน้าต่อตาฉันฉันเห็นหลุมลึกบางอย่างใกล้บ่อน้ำในทันทีและในนั้นมีกองโลหะบิดเหลืออยู่จากเครื่องบินที่ตก

ฉันจำเรื่องราวอีกเรื่องหนึ่งของแม่ได้ ซึ่งเป็นเรื่องที่พิเศษมาก ฉันเคยถามเธอว่าเราใช้ชีวิตอย่างไรในช่วงสงคราม “ในฤดูร้อนปี 41 กองทหารของเราเริ่มล่าถอยเมื่อเมล็ดข้าวสุก ทหารของเราไปแล้ว แต่ขนมปังยังยืนอยู่ ชาวเยอรมันมาถึงด้วยมอเตอร์ไซค์ แต่ไม่ได้หยุดอยู่ในหมู่บ้าน แต่พวกเขาก็ขับต่อไป เรารอสักครู่แล้วเราก็กล้ามากขึ้นและเริ่มเอาขนมปังออก และชาวเยอรมันก็เข้ายึดครองหมู่บ้านในภายหลังเท่านั้น เฉพาะปีนั้นเท่านั้นที่เราได้กินขนมปังและกินมากมาย” เธอคงนึกถึงไม่เฉพาะช่วงสงครามเท่านั้น

พี่ชายของฉันก็บอกฉันด้วยว่าครั้งหนึ่งเขาเคยพยายามขโมยปืนกลจากชาวเยอรมันที่กำลังอ้าปากค้าง พวกเขาสามารถยิงเขาได้ แต่ชาวเยอรมันถูกจับได้ว่าเข้าใจและได้แต่หัวเราะและคว้าของเล่นอันตรายจากมือของ "ผู้ล้างแค้น" วัยสี่ขวบ ชาวเยอรมันไปตามบ้านต่างๆ เรียกร้องสิ่งที่พวกเขาได้เรียนรู้จากใจ: “มดลูก ไก่ ไข่” แต่เมื่อพวกเขาเห็นเด็กเล็ก พวกเขาไม่ได้กระทำทารุณโหดร้าย

มีเรื่องตลกอีกเรื่องหนึ่งเกิดขึ้นกับน้องชายของฉันซึ่งเขาจำได้มากกว่าหนึ่งครั้ง ชาวเยอรมันบางคนได้ยินว่าเขาเรียกนกกระจอกและพูดกับพวกเขาว่า "ยิว" (ซึ่งเป็นชื่อเรียกนกกระจอกในหมู่บ้านของเรา) ได้สอนให้เขาพูดว่า: "ยิว อาชญากร คอมมิวนิสต์" และพี่ชายของฉันในเวลาต่อมาหลังจากการปลดปล่อยหมู่บ้านจากชาวเยอรมันที่ไหนสักแห่งในที่สาธารณะเมื่อเห็นนกกระจอกเขาก็พูดวลีที่น่าจดจำ หลังจากนั้นแม่ของฉันก็ประสบปัญหาใหญ่อย่างที่เขาพูด

ภูมิภาค Oryol ได้รับการปลดปล่อยหลังจากการสู้รบอันดุเดือดในฤดูร้อนปี 1943 แน่นอนว่าร่องรอยของการต่อสู้ทางประวัติศาสตร์เหล่านี้ยังคงอยู่ในภูมิภาค Oryol เป็นเวลาหลายปี นอกจากเครื่องบินตกใกล้บ่อน้ำในหมู่บ้านแล้ว ฉันยังจำใบหน้าที่เป็นกังวลและบทสนทนาบางส่วนเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เด็กคนหนึ่งเสียชีวิตขณะพยายามแยกเปลือกออกหรือเผามัน พี่ชายของฉันและฉันเป็นเด็กที่เชื่อฟังและไม่ระเบิดกระสุน แต่งานอดิเรกที่ฉันชอบคือตอนนี้ฉันจำได้ดีว่าการสร้างรางจากวงแหวนดินปืนขนาดเหรียญเล็ก ๆ ดูเหมือนว่าได้มาจากกระสุนเดียวกันแล้วจุดไฟเผาเป็นโซ่ ยิ่งกว่านั้น ฉันลงหลักปักฐานสำหรับกิจกรรมที่น่าตื่นเต้นนี้ ไม่ใช่แค่ทุกที่ แต่อยู่ใต้ระเบียงบ้านของฉันด้วย ฉันมองดูด้วยความสนใจในขณะที่เปลวไฟลุกโชน กระจายจากวงแหวนดินปืนหนึ่งไปยังอีกวงแหวนหนึ่ง และวนเป็นวงกลม คลานไปตามทิศทางที่ซับซ้อนที่ฉันกำหนดไว้ ฉันไม่รู้ว่าฉันไม่จุดไฟเผาบ้านได้อย่างไร

ฉันเป็นเด็กอ่อนแอและอ่อนแอ - คาดหวังอะไรจากคนที่เติบโตมาในวัยหิวโหย? เวลาสงคราม! ฉันจำได้ว่าทุกคนประหลาดใจในช่วงที่ฉันป่วยจนฉันยังมีชีวิตอยู่ อย่างไรก็ตาม เมื่อพยายามสร้างความทรงจำในวัยเด็กในชนบทขึ้นมาใหม่ พวกเขาก็รวมเข้ากับฉากสายรุ้งที่ไพเราะและไพเราะ ซึ่งมีเหตุการณ์ที่สดใสและมีความสุขครอบงำ

แต่ถึงแม้จะมีความสมบูรณ์ของความประทับใจโดยทั่วไป แต่ความทรงจำที่เฉพาะเจาะจงมักจะแสดงถึงภาพหมอกที่กระจัดกระจายและภาพพร่ามัวบางประเภท ฉันจำได้ว่ามีหิมะตกในฤดูหนาว เหมือนเช่นเคย ฉันนั่งริมหน้าต่างและชมหิมะที่ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด ทันใดนั้น เพื่อนจอมซนของฉัน Vovka ชาวรัสเซียตัวน้อย วิ่งออกจากกระท่อมของเพื่อนบ้าน และรีบวิ่งเท้าเปล่าฝ่าหิมะไปยังโรงนา และจากระเบียง พ่อของเขาก็ตะโกนบางอย่างตามหลังเขาพร้อมโบกไม้กวาด...

ตอนนี้ฉันเห็นตัวเองในฤดูร้อน ฉันกับพี่ชายปีนขึ้นไปบนทางลาดชันของหุบเขาเพื่อไปยังดินเหนียวที่อุดมสมบูรณ์เป็นพิเศษ ซึ่งเราสามารถปั้นรูปปั้นที่น่าสนใจได้ทุกประเภท คุณอาจล้มลงได้ แต่ความกระหายในการสร้างสรรค์ กลับกลายเป็นว่าแข็งแกร่งกว่าความกลัว...

ฉันกำลังนอนอยู่บนพื้นหญ้าสีเขียวหน้าบ้าน มันมีกลิ่นคล้ายดอกคาโมมายล์ มันร้อนร้อนมาก “ฉันอยากว่ายน้ำ” ฉันคิด แต่ความอิดโรยอันแสนหวานกลับล่ามฉันไว้กับหญ้า แมลงค่อย ๆ คลานไปตามก้านไปทางหมวกสีเหลือง และเมื่อฉันยื่นมือออกไป มันก็หายไปอย่างรวดเร็วในช่องทางหนึ่งนับไม่ถ้วนที่ขุดลงไปในพื้นดิน...

หลังอาหารกลางวันทุกคนก็นอนพักผ่อน หน้าต่างถูกปิดม่าน และมีเพียงแสงที่แหลมคมเท่านั้นที่พบช่องโหว่ที่ตัดผ่านความมืดอันหนาทึบ ฉันได้ยินพี่ชายของฉันกรนอย่างไพเราะและพึมพำอะไรบางอย่างในขณะที่เขาหลับ ความเงียบสนิทและมีเพียงที่ไหนสักแห่งใกล้หน้าต่างเท่านั้นที่แมลงวันจะส่งเสียงหึ่งๆ เป็นครั้งคราว หิวน้ำจึงลงจากเตา กระทืบเท้าเปล่าบนพื้นดินเย็นๆ...

ฉันยังจำการแลกเปลี่ยนเงินได้ ดังนั้นความทรงจำนี้จึงย้อนกลับไปในปี 1948 (มีการประกาศการแลกเปลี่ยนโดยมีจุดประสงค์เพื่อปรับปรุงระบบการเงินหลังสงครามและเสริมความแข็งแกร่งของอัตราแลกเปลี่ยนรูเบิลเมื่อวันที่ 14 ธันวาคม 1947) สามารถแลกเปลี่ยนเงินได้เต็มจำนวน แต่สำหรับรูเบิลแบบเก่าสิบรูเบิลพวกเขาให้รูเบิลเท่านั้น ไม่น่าเป็นไปได้ที่ฉันได้ "หม้อ" ของครอบครัว - เราได้เงินก้อนใหญ่มาจากไหน? มีเวลาเพียงหนึ่งสัปดาห์ในการแลกเปลี่ยน และดูเหมือนว่าข้อมูลจะไปถึงใครบางคนในหมู่บ้านห่างไกลที่เต็มไปด้วยสงครามของเราล่าช้า และไม่ใช่ทุกคนที่มีเวลาแลกเปลี่ยนเงินออมของพวกเขา ฉันจำได้ว่าตกใจกับธนบัตรที่ฉันได้รับมากมายและขนาดไหน ฉันจึงวิ่งไปรอบหมู่บ้านกับพวกเขาและอวดความมั่งคั่งของตัวเอง ฉันได้รับ "ทุน" นี้จากใคร และจำนวนเงินนั้นมากจริง ๆ ฉันก็จำไม่ได้ ค่อนข้างเป็นไปได้ที่ฉันหยิบธนบัตรที่หมดเกลี้ยงบนถนนมา...

ที่นี่ฉันกำลังยืนอยู่บนระเบียงและเพ่งดูอย่างจดจ่อที่ขอบอีกฝั่งของหุบเขา มีเงาสีเทาตัดกับพื้นหลังของทุ่งสีขาวเหมือนหิมะ “ดูสิ หมาป่า หมาป่า!” - มีคนใกล้เคียงอุทาน จิตวิญญาณของฉันวิตกกังวล แต่ไม่มีความกลัว - ฉันรู้สึกประทับใจที่นักล่าที่เป็นอันตรายยังคงปรากฏตัวอยู่ไกลแสนไกล จากนั้นเมื่อฉันเห็นสถานที่เหล่านี้เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ฉันก็ประหลาดใจ: จากระเบียงถึงหมาป่าอยู่ห่างจากเพียงไม่กี่ร้อยเมตรเท่านั้น

จากระเบียงเดียวกันและในที่เดียวกัน แต่เมื่อถึงฤดูร้อนแล้ว เราเฝ้าดูกวางเอลก์ด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ซึ่งบางครั้งก็พบในพื้นที่ของเราเช่นกัน แม้ว่าจะไม่มีต้นไม้เลยก็ตาม Sokhaty เดินเป็นจังหวะด้วยขายาวของเขาข้ามทุ่งนารวม ตั้งตระหง่านเหนือทุ่งสีเหลือง ฉันประทับใจกับขนาดมหึมาของมันและแน่นอนว่ามีเขาที่แตกกิ่งก้านสาขาที่น่าประทับใจด้วย

รสชาติแรกๆ ที่ฉันจำได้อย่างน่าประหลาดก็คือรสชาติของแสงจันทร์ ฉันคิดว่าแม่ทำขนมไหว้พระจันทร์เพื่อจ่ายเงินให้คนงานบางคนช่วยเรื่องงานบ้าน ด้วยเหตุผลบางอย่างเครื่องดื่มที่ลุกเป็นไฟจึงถูกเทลงในกาโลหะที่ยืนอยู่ตรงกลางโต๊ะ - บางทีพวกเขาอาจซ่อนมันไว้ที่นั่นภายใต้หน้ากากของชา แต่ฉันปิดก๊อกน้ำแล้วจิบ "นกนางนวล" ตัวนี้เบาๆ ฉันจำรสชาติที่เร่าร้อนได้ตลอดไป และนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงไม่เคยสนใจที่จะดื่มเลย

ในเรื่องการเมือง แม่ของฉันเคยพูดสั้นๆ เกี่ยวกับอารมณ์หลักในช่วงหลังสงครามว่า “เราทุกคนต่างก็เป็นกัน กลัว" อีกครั้งหนึ่งเธอเล่าเรื่องครั้งหนึ่งที่เธอได้รับจดหมายจากญาติห่างๆ ฝ่ายพ่อของเธอจากการถูกเนรเทศขอให้เธอรับรองเขา - จากนั้นเขาก็จะได้รับอนุญาตให้กลับมา แต่แม่ซึ่งมีลูกเล็กๆ สองคนอยู่ในอ้อมแขนกลับกลัวและไม่ตอบ และเนื่องจากความยากจนข้นแค้น เธอจึงไม่สามารถให้ความช่วยเหลือชายคนนี้ได้

สุนัขและแมวโดยที่ไม่มีก็ยากที่จะจินตนาการ ชีวิตในชนบท, ฉันจำอะไรบางอย่างไม่ได้ ดูเหมือนว่าจะมีไก่ - เห็นได้ชัดว่าเป็นช่วงบั้นปลายชีวิตของเราในหมู่บ้าน ฉันจำพวกมันได้เพียงเพราะเราประหลาดใจที่ไก่ที่ถูกฆ่าไม่สำเร็จวิ่งไปรอบ ๆ สนามหญ้าเป็นเวลานานโดยไม่มีหัว (อย่างไรก็ตามเป็นไปได้ค่อนข้างมากที่ฉากอันหนาวเหน็บนี้อาจเกิดขึ้นไม่ได้ที่นี่ แต่อยู่ที่อื่น)

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันจำได้มากกว่าสัตว์ในบ้านหรือนก แต่เป็นโกเฟอร์ที่ฉันและน้องชาย "ล่า" พวกเขาพบปลอกเปลือกหอย ตักน้ำจากแม่น้ำใส่ไว้แล้วเทลงในรู ในขณะที่พวกเราคนหนึ่งกำลังเทน้ำ อีกคนก็เตรียมมือและคว้าคอสัตว์กระโดดจากด้านหลังเพื่อหลีกเลี่ยงฟันแหลมคม... การกำจัดสัตว์อย่างโหดร้ายตามมาตรฐานสมัยใหม่ได้รับการสนับสนุนจากเจ้าหน้าที่หมู่บ้าน - สิ่งเหล่านี้เป็นสัตว์รบกวน ดูเหมือนว่าแม่ของฉันจะได้รับวันทำงานพิเศษเพื่อสิ่งนี้ด้วย

แน่นอนว่าฉันยังจำแม่น้ำที่ไหลเร็วและพล่ามระหว่างริมฝั่งอันเงียบสงบที่เราใช้เวลาหลายชั่วโมงในฤดูร้อน สามารถว่ายน้ำได้เฉพาะใกล้เขื่อน - ที่อื่นตื้นเกินไป เขื่อนถูกทำลายเป็นครั้งคราว และเรามีส่วนร่วมในการสร้างเขื่อนขึ้นมาใหม่จากหิน กิ่งไม้ ทราย สนามหญ้า และอะไรก็ตามที่เรามีอยู่ พวกเขาเล่นน้ำกันในแม่น้ำเป็นเวลาหลายชั่วโมง สาดน้ำใส่กันเป็นประกายท่ามกลางแสงแดด เราคลานขึ้นฝั่งเพียงเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น งานอดิเรกยอดนิยมอีกอย่างหนึ่งคือการจับถ่านที่เราเจอเป็นครั้งคราว ปลาหนวดเล็ก ๆ เหล่านี้ซ่อนตัวอยู่ใต้ก้อนหิน และเมื่อเราดึงร่างที่กระพือปีกออกมาจากใต้น้ำ เราก็ได้รับความยินดีอย่างสุดจะพรรณนา

จากส่วนลึกของวัยเด็ก กลิ่นฉุนของน้ำมันดีเซลหรือน้ำมันเบนซินจากรถแทรกเตอร์และรถยนต์ก็เข้ามาในใจ ซึ่งตรงกันข้ามกับอากาศที่สะอาดในชนบท โดยทั่วไปแล้ว ในหมู่บ้านมีอุปกรณ์เล็กๆ น้อยๆ ซึ่งยังไม่ฟื้นตัวจากสงคราม การเดินทางด้วยรถยนต์เพียงครั้งเดียวตลอดกาลยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน: มีคนให้เรานั่งรถบรรทุกในลมกรด - Studebaker ชาวอเมริกันซึ่งอาจได้รับจากการให้ยืม - เช่า (แบรนด์ของรถจำได้ชัดเจนตลอดไปอย่างแม่นยำเพราะคำที่ฟังดูผิดปกติ ).

ที่นี่ฉันกำลังนั่งอยู่ริมหน้าต่างและดูว่าพายุฝนฟ้าคะนองรวมตัวกันอย่างไร เสียงคำรามบนท้องฟ้ากลิ้งไปไกลแค่ไหน ฝนเริ่มส่งเสียงกรอบแกรบบนพื้นหญ้าและรุนแรงขึ้นอย่างไร ทันใดนั้นก็มีเสียงระเบิดดังกึกก้องที่ไหนสักแห่งใกล้มาก - เสียงฟ้าร้องอันทรงพลัง และแสงวาบที่สว่างจ้า - มันคือฟ้าผ่าที่กระทบสวนระหว่างบ้านของเรากับบ้านใกล้เคียงทำให้เกิดความหดหู่เล็กน้อยบนพื้นห่างจากหน้าต่างของฉันเพียงห้าเมตร

ฉันยังจำผู้ได้รับพรคนนั้นได้วิ่งไปรอบหมู่บ้าน ดูเหมือนเท้าเปล่าและคร่ำครวญอะไรบางอย่าง ฉันจำโบสถ์ใกล้ๆ ไม่ได้ ไม่มีสักหลังเลย - พวกเขาทั้งหมดถูกทำลายภายใต้รัฐบาลที่ไม่มีพระเจ้า แต่ผู้ที่ได้รับพรได้รับการต้อนรับในหมู่บ้าน ได้รับอาหาร และได้รับที่พักสำหรับคืนนี้

ฉันก็ไปเยี่ยมชม "สวรรค์" ด้วย - พี่ชายของฉันและฉันไปเยี่ยมญาติบางคน ฉันไม่รู้ว่ามันอยู่ที่ไหน อาจจะใกล้เคียงกันมากตามสมมติฐานของ Volodya ใน Protasov หรือ Kamenka น่าแปลกที่เหตุการณ์ที่กระทบใจฉันไม่ได้ประทับอยู่ในความทรงจำของเขาเลย สำหรับฉันที่ดินแห่งนี้ซึ่งโดดเด่นด้วยความเจริญรุ่งเรืองดูเหมือนเป็นภาพลวงตาที่ยอดเยี่ยมโอเอซิสที่มีมนต์ขลังท่ามกลางความหายนะทั่วไปและสวนผักที่น่าเบื่อหน่ายพร้อมมันฝรั่งและผัก โลกกว้างขึ้นสำหรับฉัน และบางทีอาจเป็นครั้งแรกที่ฉันตระหนักว่าไม่ใช่ทุกที่และไม่ใช่ชีวิตของทุกคนจะยากจนและหิวโหยเหมือนเรา ฉันไม่เคยเห็นสวนจริงๆ มาก่อน และแน่นอนว่าไม่มีกลิ่นของ "แอปเปิ้ล Antonov" อันโด่งดังของ Bunin ในหมู่บ้านของเรา ฉันจำได้ว่าเรามีเชอร์รี่และด้วยเหตุผลบางอย่างฉันจำไม่ได้ว่าฉันกินพวกมันอย่างไร - เห็นได้ชัดว่าการเก็บเกี่ยวไม่อุดมสมบูรณ์ แต่ในฤดูใบไม้ผลิฉันเลือกน้ำผลไม้เหนียวอร่อยและแช่แข็งครึ่งหนึ่งจากรอยแตกในลำต้นเชอร์รี่ได้อย่างไร

ในความคิดของฉัน ในสวน "สวรรค์" เดียวกัน ความอุดมสมบูรณ์ที่แท้จริงครอบงำอยู่ บางทีความประทับใจอันน่าพิศวงและมหัศจรรย์นั้นอาจเกิดจากดอกไม้อันหรูหราและมีกลิ่นหอม แต่ความมั่งคั่งหลักคือต้นแอปเปิล พวกเขาทั้งหมดถูกแขวนไว้ด้วยผลไม้หอม และความหลากหลายของพวกเขาทำให้ตาพร่า ฉันจำได้ว่าเราได้รับความอร่อยมากมายมหาศาลอย่างไม่น่าเชื่อ แอปเปิ้ลสุกกับถังสีแดงแบบที่เราไม่เคยเห็นในหมู่บ้านที่ยากจนของเรา ตอนนั้นเรากินไปเยอะมาก และแน่นอนว่าต้องเอาติดตัวไปด้วย แน่นอนว่ามี "ไส้ขาว" และ "โทนอฟกา" และ "แอปเปิ้ลสวรรค์" อยู่ในสวนนั้น - หากไม่มีพวกมันมาตุภูมิจะเป็นอย่างไร นอกจากนี้ยังมีผลไม้มหัศจรรย์อื่น ๆ ที่ฉันไม่รู้จักห้อยตามกิ่งไม้ - อาจเป็นลูกแพร์และลูกพลัม แม้แต่ไม้ผลและพุ่มไม้ที่มีอยู่มากมายในตัวมันเองก็ดูเหมือนเทพนิยายสำหรับฉัน

สวนของเราเป็นสวนธรรมดา มีการปลูกเพื่อจุดประสงค์เดียว - เพื่อความอยู่รอด ใกล้บ้านไม่มีต้นไม้ ยกเว้นเชอร์รี่ที่ฉันพูดถึง และไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับดอกไม้ หลังสงคราม ส่วนใหญ่พวกเขาจะปลูกมันฝรั่งเพื่อจะได้อยู่ได้ตลอดฤดูหนาว ตั้งแต่วัยเด็ก ฉันจำได้ว่าแม่สอนให้เราหั่นมันฝรั่งแต่ละลูกเมื่อปลูก แม้จะผ่าครึ่ง แต่แบ่งออกเป็นหลายส่วน - ให้มากที่สุดเท่าที่มีถั่วงอก แต่เนื่องจากฉันจำแพนเค้กที่ทำจากมันฝรั่งของปีที่แล้วได้มากขึ้น - ชิบริกิ นั่นหมายความว่าการประหยัดดังกล่าวไม่ได้ช่วยอะไรมากนักและในฤดูใบไม้ผลิมันฝรั่งสำรองก็แห้งไป ด้วยเหตุผลบางอย่าง กลิ่นฉุนของกัญชายังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน: เรายังปลูกมันเพื่อจุดประสงค์ทางเศรษฐกิจบางอย่าง จากนั้นก็ไม่ถูกห้าม และไม่มีใครทราบเกี่ยวกับคุณสมบัติของยาเสพติดเลย

ฉันเรียนรู้ที่จะอ่านเมื่ออายุได้ห้าขวบ แม้ว่าจะไม่มีใครสอนฉันเป็นพิเศษเลยก็ตาม ฉันเฝ้าดูและเฝ้าดูพี่ชายของฉันซึ่งเริ่มไปโรงเรียน ทำการบ้านอย่างไร และเขาเรียนรู้จดหมายทั้งหมดอย่างเงียบๆ สิ่งแรกที่ฉันจำได้ว่าอ่านคือหนังสือเล่มบางที่มีชื่อแปลก ๆ สำหรับหูชาวรัสเซีย: "Pepe" บางครั้งฉันก็ล้อเลียนน้องชายผู้ใจดีและอ่อนโยนของฉันภายใต้ความประทับใจของหนังสือเล่มนี้ซึ่งแม่ของฉันเรียกมาตลอดชีวิตด้วยชื่อ Vova ในวัยเด็กของเขาด้วยชื่อเล่นไร้สาระ "Pepa" ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ปรากฎว่านี่เป็นเรื่องราวของ Maxim Gorky เกี่ยวกับเด็กชายชาวอิตาลี

ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันอายุเกินห้าขวบ มีแขกบางคนมา และฉันก็ถูกมองว่าเป็น "อัจฉริยะ" ที่สามารถอ่านหนังสือพิมพ์ได้คล่อง มันดีมาก และเมื่อฉันมาโรงเรียนตอนอายุเจ็ดขวบ ฉันแน่ใจว่าฉันเป็นคนรู้หนังสือดีอยู่แล้ว ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะแสดงให้ครูและนักเรียนมัธยมปลายที่นั่งโต๊ะด้านหลังดูไม่ไหวแล้วว่าฉันรู้จักตัวอักษรมาเป็นเวลานานและสามารถเขียนได้ เมื่อได้รับงานแล้วฉันก็เริ่มเขียนจดหมายแบบสุ่มอย่างห้าวหาญ - ไม่มีใครสอนฉันมาก่อนว่าฉันควรเขียนอย่างเท่าเทียมกันโดยวางตัวอักษรตามแนวเส้นและด้วยเหตุผลบางอย่างฉันเองก็ไม่เคยคิดเรื่องนี้มาก่อน ฉันประหลาดใจมากเมื่อครูเดินเข้ามาหาฉัน พูดแทนคำชม และฉันรู้สึกเสียใจจนน้ำตาไหล สมัยนั้นไม่มีสมุดจดเรียงรายเลย ฉันจำไม่ได้ว่าพวกเขาเขียนอะไรไว้ แต่การได้สมุดบันทึกใหม่เป็นความฝันสำหรับเราแต่ละคน แม้จะล้มเหลวในบทเรียนแรก แต่ฉันเรียนได้ดีและเมื่อจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ฉันได้รับรางวัลสมุดบันทึกโรงเรียนบาง ๆ - ในเวลานั้นมันเป็นของขวัญที่หรูหรา: กระดาษขาดแคลนมากและฉันต้องเขียน ในเรื่องใดๆ แม้แต่หนังสือพิมพ์

เมื่อฉันจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 แม่ของฉันตัดสินใจออกจากหมู่บ้าน เราอาศัยอยู่อย่างยากจนมากเช่นเดียวกับครอบครัวชาวนาจำนวนมากที่ไม่มีพ่อ นอกจากนี้แม่ของฉันก็ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นวัณโรคที่ต่อมในลำคอซึ่งเป็นโรคที่รักษาไม่หายในเวลานั้น ดูเหมือนว่าด้วยเหตุนี้เองที่เธอจึงได้รับอนุญาตให้ออกจากฟาร์มรวมพร้อมกับลูก ๆ ของเธออย่างถูกกฎหมาย (ในเวลานั้นชาวนาในหมู่บ้านอาศัยอยู่โดยไม่มีหนังสือเดินทางและไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ทิ้งพวกเขาโดยเจตนา) คุณแม่ตัดสินใจไปกับเราที่ประเทศลัตเวียอันห่างไกล ที่ซึ่งปราสโคฟยา อิวานอฟนา พี่สาวของเธอตั้งรกรากอยู่ไม่นานก่อนหน้านี้ ตอนนี้ฉันไม่แปลกใจมากนักที่แม่ของฉันสามารถออกจากหมู่บ้านเพื่อหลบหนีจากการเป็นทาสในฟาร์มโดยรวมเช่นเดียวกับขุนนางของป้าปาชาของเราเธอตัดสินใจตกลงกับการมาถึงของ "ผู้ลี้ภัย" ในหมู่บ้านได้อย่างไร มีปากเพิ่มอีกสามปากที่จะเลี้ยงดู ยิ่งไปกว่านั้นด้วยความเจ็บป่วยอันอันตรายของน้องสาวของเธอเข้าไปในคฤหาสน์ตามที่เราจินตนาการไว้ เหตุผลเพิ่มเติมที่ซ่อนอยู่ นอกเหนือจากคุณสมบัติเชิงบวกของเธอที่แสดงออกมาอย่างชัดเจนตามที่พี่ชายของฉันบอกฉันก็คือ ตามสมมติฐานของเขา เธอรักพ่อของเรา

เมื่อสรุปเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตในหมู่บ้านของฉันแล้ว ก็อดไม่ได้ที่จะพูดถึงเหตุการณ์สำคัญอีกเหตุการณ์หนึ่ง อาจเกิดขึ้นได้ว่าทั้งชีวิตของฉันคงจะไปในทิศทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ความจริงก็คือเราไม่ได้ออกจากหมู่บ้านทันที ขณะที่แม่ของฉันกำลังเตรียมการและกรอกเอกสารเพื่อออกเดินทางไปลัตเวีย หลังจากสำเร็จการศึกษา I กิจกรรมของโรงเรียนในฤดูร้อนปี 2492 พวกเขาถูกส่งไปยังเคิร์สต์ไปหาป้าอันยาน้องสาวของแม่อีกคนซึ่งไม่มีลูกเป็นของตัวเอง ก่อนออกเดินทางพี่สาวเกลี้ยกล่อมแม่ให้มอบลูกคนสุดท้องซึ่งก็คือฉันให้กับเธอและสามีเพื่อรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม มารดาซึ่งอยู่ร่วมกับเราในความยากจนในชนบท และถึงกับป่วยด้วยโรคที่รักษาไม่หายในขณะนั้น ก็ยอมจำนนต่อคำชักชวนว่า ยิ่งกว่านั้นในตระกูลที่มั่งคั่งนี้ เมืองใหญ่มันจะดีขึ้นเท่านั้น ดังนั้นฉันจึงใช้เวลาช่วงฤดูร้อนหลังจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ในเคิร์สต์

ฉันจำได้ว่าเราอาศัยอยู่ที่ถนน Zolotarevskaya ความประทับใจของฉันในช่วงเวลานี้ยังไม่มากนัก แต่ฉันยังอายุแปดขวบอยู่ ฉันจำได้ว่าพวกอันธพาลข้างถนนมาอุปถัมภ์ฉันและสอนฉันถึงวิธีสูบบุหรี่ในไซต์ก่อสร้าง หน่วยความจำเก็บกลิ่นและรสเป็นหลัก ในเคิร์สต์นอกเหนือจากรสชาติที่เฉพาะเจาะจงของยาสูบและกลิ่นฉุนของควันบุหรี่ที่ทำให้มึนเมาแล้วฉันยังจำกลิ่นฉุนของมะนาวหรือคาร์ไบด์และไม้ไสที่แพร่หลายในสถานที่ก่อสร้างเป็นพิเศษ - จากนั้นเมืองก็อยู่ระหว่างการฟื้นฟูอย่างเข้มแข็ง ทำงานหลังจากการต่อสู้ทำลายล้างมาหลายปี นอกจากนี้ยังมีซากปรักหักพังของบ้านเรือน แต่ชีวิตที่สงบสุขก็เต็มไปด้วยความผันผวน คนพิการไม่มีขามองเห็นความเจ็บปวด - ตอไม้ที่น่าเกลียดมีตอไม้แทนที่จะเป็นขา ผู้โชคร้ายเคลื่อนย้ายด้วยความช่วยเหลือของแผงสกู๊ตเตอร์ที่ทำอย่างเร่งรีบบนตลับลูกปืนโดยดันชิ้นไม้ออกจากพื้น ยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน ยังมีคอลัมน์ของนักโทษชาวเยอรมันที่สิ้นหวังซึ่งเดินเตร่อย่างหดหู่ใจจากสถานที่ก่อสร้างในตอนกลางคืน

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไม่ชอบบ้านของป้าเลย และฉันก็ไม่ชอบบ้านของเคิร์สต์ด้วยซ้ำ ถึงแม้ว่าที่นั่นพวกเขาจะเลี้ยงฉันมากมายและมีความบันเทิงใหม่ ๆ มากมายสำหรับฉัน เช่น สัตว์หายาก ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ไม่ว่าจะเป็นสวนสัตว์หรือละครสัตว์... ขณะเดียวกันก่อนเดินทางไกลแม่ก็ทนไม่ไหวจึงตัดสินใจมอง "เลือดพื้นเมือง" ของเธออีกครั้งที่ "ลูกชาย" ของเธอซึ่ง เช่นเดียวกับคนโตของเธอ เธอสามารถลุกขึ้นยืนได้ในปีที่เลวร้ายและหิวโหยเช่นนี้ และเมื่อฉันเห็นแม่ ฉันก็เกาะแน่นและคำรามไม่ปล่อย จนกระทั่งเธอตกลงจะพาฉันไปที่ลัตเวียด้วย

ป้าอัญญาบอกฉันทีหลังว่าเธอกับสามีพยายามรับเลี้ยงคนอื่นมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ทุกอย่างก็ไม่สำเร็จ “เด็กดีและฉลาดของเราก็เข้ากันไม่ได้” เธอคร่ำครวญ ฉันจำเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมที่ไม่ประสบความสำเร็จครั้งหนึ่งได้ ทารกคนนี้ค่อนข้างน่ารัก มีหมวกหยิกอันหรูหราบนศีรษะ และพ่อแม่บุญธรรมของเขาก็ไม่สามารถเลี้ยงเขาได้เพียงพอ เขาแสดงความสามารถพิเศษด้านดนตรีตั้งแต่เนิ่นๆ เขาร้องเพลงได้ดีแล้วเขาก็ขอกีตาร์ แน่นอนว่าพ่อแม่ของเขาที่ให้ความสำคัญกับเขาซื้อเครื่องดนตรีที่ต้องการอันเป็นที่รัก และวันหนึ่งเมื่อเด็กชายโตขึ้นก็มีค่ายยิปซีตั้งค่ายใกล้บ้าน ป้าและสามีของเธอสังเกตเห็นว่าลูกชายผมหยิกของพวกเขาสนใจชาวยิปซีมาก แต่พวกเขาก็ไม่รู้ว่าเขาหายตัวไปพร้อมกับค่ายอย่างไร การเรียกเลือดกลับรุนแรงกว่าความกังวลของพ่อแม่บุญธรรม...

เมื่อกลับมาพร้อมกับแม่จากเคิร์สต์ถึงสพาสโคเย ไม่นานพวกเราทั้งสามก็ออกเดินทางโดยรถไฟไปยังดินแดนที่ไม่มีใครรู้จักเพื่อค้นหาชีวิตที่มีความสุขมากขึ้น วัยเด็กในชนบทของฉันก็สิ้นสุดลง ชีวิตต่อมาทั้งหมดของฉันเกิดขึ้นในเมืองใหญ่และเล็ก แต่ฉันจำได้เสมอว่าฉันมาจากหมู่บ้านรัสเซียจริงๆ ไม่เพียงแต่ฉันไม่เคยละอายใจต่อรากเหง้าของชาวนาของฉันอย่างที่เคยเกิดขึ้น แต่ในทางกลับกัน ฉันมีความสุขกับถิ่นกำเนิดในชนบทของฉันมาโดยตลอด และความรู้สึกผูกพันทางสายเลือดกับดินแดนรัสเซียและประชาชนทั่วไปยังคงเป็นความรู้สึกหลักของฉัน ช่วยเหลือในช่วงเวลาที่ยากลำบากของชีวิต

Dulevo ภูมิภาคปัสคอฟ - เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

เวรา ราโซเรโนวา
"ความทรงจำในวัยเด็ก"

วัยเด็กนี่เป็นช่วงเวลาพิเศษในชีวิตของบุคคล หลังจากทำงานเป็นครูมาหลายปี ฉันจึงเข้าใจเรื่องนี้เป็นพิเศษ วัยเด็ก- นี่เป็นสิ่งที่อัศจรรย์ สนุกสนาน อัศจรรย์มาก

และมันจะไม่มีวันกลับมา! บางครั้งคุณต้องการถามตัวเองว่า: “ทำไมเด็กทุกคนถึงอยากเติบโตและเป็นผู้ใหญ่เร็วขึ้น”เมื่อเวลาผ่านไป เมื่อคุณเป็นผู้ใหญ่ คุณเริ่มเข้าใจไหมว่าคราวนี้ช่างไร้ความกังวลและวิเศษเพียงใด - วัยเด็ก!นี่คือเวลาที่ความฝันเป็นจริง เมื่อซานตาคลอสมอบของขวัญ ปีใหม่เมื่อคุณได้รับความรักและคนใกล้ชิดคุณอยู่ใกล้ ๆ - พ่อแม่ของคุณ

มันเป็นอย่างไร วัยเด็ก?ฉันมีความทรงจำที่ยอดเยี่ยมและอบอุ่นมากมายในช่วงเวลาที่แสนวิเศษนี้! เมื่อนึกถึงวัยเด็ก ฉันเห็นแม่ที่รักและคอยดูแลฉันอยู่เสมอ ฉันเป็นเด็กเงียบและถ่อมตัว ในโรงเรียนอนุบาลฉันได้รับการยกย่องและเป็นตัวอย่างเสมอ ครูของฉันบอกว่าฉันจะเรียนให้ดี

ที่นี่ฉันเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ฉันน่าจะอายุสี่ขวบแล้ว พวกเขาซื้อเลื่อนใหม่ให้ฉัน ฉันจำได้ว่าพ่อพาฉันขึ้นเลื่อนนี้ไปได้อย่างไร โรงเรียนอนุบาล. ฉันนั่งอย่างภูมิใจมาก สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าทุกคนจะชื่นชมเลื่อนใหม่ของฉัน ภาพนั้นยังคงสดใสอยู่ในความทรงจำของฉัน

นี่คือความทรงจำครั้งต่อไป ฤดูร้อนฉันอายุ 6 ขวบแล้ว กำลังหัดปั่นจักรยานสองล้อที่เคยเรียกว่า "เด็กนักเรียน".ฉันล้มหลายครั้ง และพี่สาวก็พยุงฉันไว้ด้านหลังเบาะจักรยาน

นี่เป็นอีกหนึ่งความทรงจำ ที่บ้านฉันอายุประมาณเจ็ดขวบ ฉันกับเพื่อนกำลังมองหาชิ้นกระจกสีเพื่อมองผ่าน โลก. คุณมองดูและทุกสิ่งรอบตัวก็สวยงามมาก เต็มไปด้วยสีสัน และความสุขของเราไม่มีขอบเขต

ฉันคิดว่าทุกคนอยากกลับไปสู่วัยเด็กที่ไร้เมฆ ขี่จักรยานในตอนเย็นของฤดูร้อน วิ่งผ่านแอ่งน้ำที่อบอุ่นหลังฝนตก เลื่อนลงเนินและกลิ้งไปรอบๆ บนหิมะกับเพื่อนๆ ถามคำถามไม่รู้จบกับผู้ใหญ่ เรียนรู้เกี่ยวกับโลกรอบตัวพวกเขา.. .

วัยเด็ก– นี่เป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างมันผ่านไปอย่างรวดเร็วและไม่มีใครสังเกตเห็น ราวกับความฝัน...ชีวิตเราไหลไปอย่างไร้จุดหมาย การเปลี่ยนแปลงพิเศษเมื่อจู่ๆ ช่วงเวลาดีๆ ครั้งหนึ่ง คุณตื่นขึ้นมาและตระหนักว่าวัยเด็กได้จบลงแล้ว มันจะไม่กลับมาหาคุณอีกต่อไป แต่คุณจะจดจำมันตลอดไป...