วัฒนธรรมการตลาดซีบรูค วัฒนธรรมการตลาด จอห์น ซีบรูค โนโบรว์

นักวิจารณ์วัฒนธรรมอเมริกัน นักข่าว และคอลัมนิสต์ นิตยสารใหม่ Yorker John Seabrook พบคำที่เหมาะสมที่สุดในการอธิบายวัฒนธรรมสมัยใหม่ - "nobrow" ( ไม่มีคิ้ว):วัฒนธรรมไม่สูง ( คิ้วสูง -“นามธรรม”, “คิ้วสูง” หรือตามตัวอักษร “คิ้วสูง”) และไม่ต่ำ ( คิ้วต่ำ- "คิ้วต่ำ") และไม่ธรรมดาด้วยซ้ำ (คิ้วกลาง)แต่โดยทั่วไปมีอยู่นอกลำดับชั้นของรสนิยมแบบเก่า Seabrook ได้เขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมและมีประโยชน์มากเกี่ยวกับขอบเขตที่เลือนลางระหว่างวัฒนธรรมชนชั้นสูงและวัฒนธรรมเชิงพาณิชย์ ธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงไปของงานประพันธ์ และสถานที่และบทบาทใน ระบบใหม่สถาบันวัฒนธรรมของชนชั้นสูงอย่างพิพิธภัณฑ์ที่เรารู้จักดี ด้วยการอนุญาตอย่างใจดีจาก Garage Center for Contemporary Culture เรากำลังเผยแพร่ส่วนหนึ่งของบท “จากขุนนางสู่ซูเปอร์มาร์เก็ต”

ไม่มีภาพประกอบในเอกสารของ Seabrook แต่ Artguide มีความภาคภูมิใจในการเป็นสิ่งพิมพ์ที่มีภาพประกอบมากมาย เราคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้และตัดสินใจแก้ไขปัญหานี้ในสไตล์ Nobrow: ป้อนคำและวลีสำคัญสำหรับข้อความนี้ลงในคำค้นหาของ Google - nobrow, "noise", "aristocratism", "supermarket" ฯลฯ - และดูว่าภาพใด เทียบเท่ากับข้อเสนอของเครื่องมือค้นหา

3. จากชนชั้นสูงสู่ซุปเปอร์มาร์เก็ต

<…>ปัญหาเดียวกันที่ The New Yorker เผชิญในยุค 90 เป็นเรื่องปกติของสถาบันทางวัฒนธรรมหลายแห่ง เช่น พิพิธภัณฑ์ ห้องสมุด มูลนิธิ: ทำอย่างไรให้ เสียงรบกวนเพื่อรักษาความมีชีวิตชีวาและความน่าเชื่อถือ แต่ไม่สูญเสียอำนาจทางศีลธรรมซึ่งมีพื้นฐานมาจากการกีดกันอย่างน้อยบางส่วน เสียงรบกวน?

เอ็มทีวีกลายเป็นคำเชิญของฉันไปสู่สิ่งที่ฉันเรียกในภายหลัง ความรู้. ความคิดที่คลุมเครือมากของทีน่าคือการให้ฉันใช้เวลาบ้าง เอ็มทีวีและเขียนว่าช่องทีวีนี้ทำงานอย่างไร แม้ว่าประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมจะห่างไกลกัน เอ็มทีวีตั้งอยู่ในทำเลค่อนข้างสะดวก ตรงหัวมุมสี่สิบสี่และบรอดเวย์ ห่างจาก New Yorker โดยใช้เวลาเดินเพียงห้านาที และฉันใช้เวลาหนึ่งเดือนในการเดินไปมาไทม์สแควร์และกลับไปกลับมา

ฉันพยายามแสดงทั้งหมดนี้ในเชิงแผนผัง วัฒนธรรมซูเปอร์มาร์เก็ตมีลักษณะดังนี้:

บุคลิกลักษณะ

วัฒนธรรมย่อย

วัฒนธรรมกระแสหลัก

และวัฒนธรรมของชนชั้นสูงมีลักษณะดังนี้:

วัฒนธรรมชั้นสูง

วัฒนธรรมระดับสติปัญญาเฉลี่ย

วัฒนธรรมมวลชน

หากลำดับชั้นเก่าเป็นแนวตั้ง ลำดับชั้นใหม่ก็จะตามมา ความรู้มีอยู่ในสามมิติหรือมากกว่านั้น วัฒนธรรมย่อยมีบทบาทเช่นเดียวกับวัฒนธรรมชั้นสูงที่เคยมี นั่นคือ พัฒนาแนวโน้มของวัฒนธรรมโดยทั่วไป ใน ความรู้วัฒนธรรมย่อยเป็นวัฒนธรรมชั้นสูงใหม่และวัฒนธรรมชั้นสูงก็กลายเป็นเพียงวัฒนธรรมย่อยอีกวัฒนธรรมหนึ่ง แต่เหนือวัฒนธรรมย่อยและกระแสหลักแล้ว อัตลักษณ์ซึ่งเป็นมาตรฐานเดียวเดียวคือ “ความเป็นสากลเชิงอัตวิสัย” ของกันเทียน

การเริ่มต้นจากซุปเปอร์มาร์เก็ตและการทำงานแบบถอยหลังสามารถสอนคุณบางอย่างเกี่ยวกับวิวัฒนาการได้ ความรู้. การสร้างวัฒนธรรมของชนชั้นสูงมักถูกแบ่งออกเป็นชั้นบนและชั้นล่างเสมอ นอกเหนือไปจากผู้สร้างที่ได้รับการยอมรับแล้ว ยังมีคนรวยด้วย ซึ่งมีการสร้างพิพิธภัณฑ์เกี่ยวกับเงินและโรงละครโอเปร่า ซึ่งได้รับการอนุรักษ์วัฒนธรรมชั้นสูงไว้อย่างดี ชั้นล่างเป็นกลุ่มคนที่ดูรายการอย่างตำรวจ ฟังอันธพาลแร็ป และอ่านหนังสือพิมพ์นิวยอร์กโพสต์ ในขณะที่ฝูงชนถูกกันออกจากชั้นบนสุด บางครั้งชนชั้นสูงก็ลงไปที่ชั้นล่าง เช่นเดียวกับเคท วินสเล็ตที่ลงมาจากชั้นบนสุดในภาพยนตร์เรื่อง Titanic เพื่อเพลิดเพลินไปกับความสุขเรียบง่ายและความหวนคิดถึงอดีตในช่วงเวลาก่อนที่บาปดั้งเดิมจะกลายมาเป็นสินค้าทางวัฒนธรรมและสร้างขึ้น มันจำเป็นต้องมีป้อมปราการแห่งวัฒนธรรมชนชั้นสูง

เหตุใดสิ่งนี้จึงจำเป็น? เพื่อปกป้องศิลปินและนักเขียนที่แท้จริงจากการโจมตีของตลาด ป้อมปราการแห่งวัฒนธรรมชนชั้นสูงเกิดขึ้นเมื่อปลายศตวรรษที่ 18 เมื่อทัศนคติของศิลปินที่มีต่อผู้ที่ให้ทุนสนับสนุนเขาเริ่มเปลี่ยนไป การอุปถัมภ์กำลังจะหมดลงในทางกลับกันผู้อ่านชนชั้นกลางและสำนักพิมพ์เชิงพาณิชย์มีจำนวนเพิ่มมากขึ้นศิลปินและนักเขียนซึ่งก่อนหน้านี้เชื่อฟังคำสั่งของผู้อุปถัมภ์ของพวกเขาถูกโยนลงไปในความเมตตาของตลาด และหากในบางแง่ผู้อุปถัมภ์รายใหม่นี้ตลาดกลับกลายเป็นผู้ภักดีมากขึ้น - ตัวอย่างเช่นศิลปินได้รับอิสระเป็นครั้งแรกในการเลือกธีมสำหรับงานของเขา - จากนั้นในแง่อื่น ๆ ตลาดก็กลายเป็น ทรราชที่ยิ่งใหญ่กว่า เขาไม่มีการศึกษา ไร้ความรู้สึก เบื่อง่าย และไม่สนใจมาตรฐานระดับสูงของผู้อุปถัมภ์เก่าของเขา ศิลปินและนักเขียนบางคนพยายามสร้างความพึงพอใจให้กับผู้อุปถัมภ์ใหม่โดยการเสียสละมาตรฐานเก่าเท่านั้น

ดังนั้นความต้องการจึงเกิดขึ้นสำหรับระบบที่จะแยกผู้สร้างออกจากช่างฝีมือ และศิลปะที่แท้จริงของชนชั้นสูงเก่าจากศิลปะเชิงพาณิชย์ที่ผลิตโดยนายทุนวัฒนธรรมสำหรับมวลชนที่กลายเป็นเมืองใหม่ ดังนั้นแนวคิดโรแมนติกของ "วัฒนธรรม" จึงพัฒนาขึ้นเพื่อตอบสนองความต้องการนี้ คำนี้อ้างอิงจาก Wordsworth และ Coleridge มีต้นกำเนิดสองแหล่ง: ภาษาฝรั่งเศส อารยธรรมซึ่งหมายถึงกระบวนการพัฒนาทางปัญญา จิตวิญญาณ และสุนทรียศาสตร์และภาษาเยอรมัน วัฒนธรรมบรรยายถึงไลฟ์สไตล์ที่เป็นลักษณะเฉพาะ คำภาษาฝรั่งเศสเป็นแบบอนุรักษ์นิยมและไม่คลุมเครือ รวมถึงองค์ประกอบทางศีลธรรม ส่วนภาษาเยอรมันมีสัมพัทธภาพมากกว่าและไม่เกี่ยวข้องโดยตรงกับศีลธรรม คำภาษาอังกฤษ วัฒนธรรมกลายเป็นลูกผสมของทั้งสอง แม้ว่าในศตวรรษที่ 19 มีการใช้วิธีนี้กับบิดาชาวฝรั่งเศสผู้เคร่งครัดมากกว่ามารดาชาวเยอรมันที่มีจิตใจอิสระมากกว่า นับตั้งแต่วัฒนธรรมมาถึงอเมริกาจากฝรั่งเศสและอังกฤษ ความหมายของคำภาษาฝรั่งเศสก็ครอบงำ

ตามแนวคิดวัฒนธรรมโรแมนติก ผลงานของศิลปินและนักเขียนที่แท้จริงคือความเป็นจริงขั้นสูงสุด ซึ่งเป็นผลงานที่ยกระดับเหนือโลกแห่งการผลิตวัฒนธรรมมาตรฐานผ่านความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขา ศิลปินเองก็ได้รับการพิจารณาว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีพรสวรรค์และมีพรสวรรค์เหนือธรรมชาติ ซึ่งเป็นอัจฉริยะที่หลงใหลซึ่งไม่ได้สร้างขึ้นเพื่อขาย แต่ในนามของอุดมคติที่สูงกว่า ดังที่เรย์มอนด์วิลเลียมส์เขียนไว้ในวัฒนธรรมและความเป็นจริง“ เป็นที่ทราบกันดีว่าพร้อมกับการเติบโตของตลาดและแนวคิดในการผลิตแบบมืออาชีพระบบการรับรู้ศิลปะอีกระบบหนึ่งก็เกิดขึ้นซึ่งส่วนใหญ่ องค์ประกอบที่สำคัญประการแรกมีทัศนคติพิเศษต่องานศิลปะในฐานะ “ความจริงเชิงสร้างสรรค์” และประการที่สอง การรับรู้ของผู้สร้างในฐานะสิ่งมีชีวิตพิเศษ มีการล่อลวงให้พิจารณาทฤษฎีเหล่านี้เป็นการตอบสนองโดยตรงต่อ การเปลี่ยนแปลงครั้งล่าสุดในความสัมพันธ์ระหว่างศิลปินกับสังคม... ในช่วงเวลาที่ศิลปินถูกมองว่าเป็นเพียงผู้ผลิตสินค้าโภคภัณฑ์ในตลาดรายหนึ่ง เขาถือว่าตัวเองเป็นคนที่มีพรสวรรค์เป็นพิเศษ เป็นดาวนำทาง ชีวิตประจำวัน" กล่าวโดยสรุป แนวคิดเรื่อง "วัฒนธรรม" เป็นส่วนหนึ่งของกลยุทธ์การตลาดอัจฉริยะมาโดยตลอด

จากเวิร์ดสเวิร์ธสู่กลุ่ม ความโกรธต่อเครื่องจักรศิลปะที่สร้างขึ้นด้วยเหตุผลเชิงอุดมคติโดยไม่คำนึงถึงกฎหมายของตลาดอย่างชัดเจนถือว่ามีคุณค่ามากกว่างานศิลปะที่สร้างขึ้นเพื่อขาย ศิลปินเพียงมีความสามารถที่จะมอบสิ่งที่ต้องการให้กับผู้คนนั้นไม่เพียงพอ เพื่อให้ได้รับชื่อเสียง ศิลปินต้องแสร้งทำเป็นว่าเขาไม่สนใจสิ่งที่ผู้คนต้องการ นี่เป็นเรื่องยากที่จะทำ เนื่องจากศิลปินคนใดพยายามอย่างหนักเพื่อให้ได้รับความเห็นชอบจากสาธารณะ เช่นเดียวกับมนุษย์ทั่วไป Oscar Wilde เป็นตัวอย่างที่มีชื่อเสียงในเรื่องนี้ ในบทความของเขาเรื่อง “จิตวิญญาณของมนุษย์ภายใต้ลัทธิสังคมนิยม” เขาเขียนว่า “งานศิลปะเป็นรูปลักษณ์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวของบุคลิกภาพที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว มันสวยงามเพราะผู้สร้างไม่ทรยศตัวเอง มันเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์จากความคิดของผู้อื่น ไม่ว่าความคิดเหล่านี้จะเป็นอย่างไรก็ตาม และในความเป็นจริง ทันทีที่ศิลปินเริ่มคำนึงถึงความคิดของผู้อื่นและพยายามรวบรวมความต้องการของผู้อื่น เขาก็เลิกเป็นศิลปินและกลายเป็นช่างฝีมือธรรมดาหรือเก่ง เป็นช่างฝีมือที่ซื่อสัตย์หรือประมาทเลินเล่อ” โดยธรรมชาติแล้ว Wilde รู้ดีว่าผู้คนต้องการอะไรและจะมอบให้พวกเขาอย่างไร เขาใช้เรียงความเพื่อซ่อนความสามารถนี้ของเขา

ในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 20 อาคารวัฒนธรรมของชนชั้นสูงพังทลายลง มันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วพอๆ กับแผ่นดินไหวเมื่อ Andy Warhol จัดแสดงภาพวาดกระป๋องซุปและกระป๋องโคคา-โคล่าของเขาที่ Stable Gallery เมื่อปี 1962 แต่ในขณะเดียวกัน มันก็เป็นกระบวนการที่ช้ามากเช่นกัน เพราะในศตวรรษที่ 20 ปัญหาเชิงโครงสร้างที่ลึกซึ้งของวัฒนธรรมชั้นสูงถูกเน้นย้ำด้วยความหลากหลายที่แท้จริงและความเฉลียวฉลาดของวัฒนธรรมการค้า นักวิจารณ์ ภัณฑารักษ์ และบรรณาธิการได้ต่อสู้อย่างกล้าหาญเพื่อรักษาขอบเขตระหว่างศิลปะชั้นสูงและวัฒนธรรมสมัยนิยมระหว่างนั้น ทำด้วยมือและการผลิตสายพานลำเลียงระหว่างเอกลักษณ์และการทำซ้ำ ผู้ตัดสินทางวัฒนธรรมเหล่านี้ทำสงครามกับนักมวยปล้ำ นักร้องละคร และพิธีกรรายการทอล์คโชว์ เพื่อรักษาความหมายบางอย่างในการแบ่งแยกแบบดั้งเดิมระหว่างวัฒนธรรมชนชั้นสูงและวัฒนธรรมการค้าใหม่ ฐานที่มั่นแห่งสุดท้ายของปัญญาชนชาวนิวยอร์กในการทำสงครามเพื่อวัฒนธรรมเก่าคือการประชดตัวเอง แต่กลับกลายเป็นเพียงมาตรการชั่วคราวเท่านั้น ในไม่ช้าเธอก็ถูกพัดพาไปและถูกบดขยี้โดยฝูงวัฒนธรรมป๊อป

เมื่อขอบเขตระหว่างวัฒนธรรมชนชั้นสูงและวัฒนธรรมการค้าเริ่มเลือนลาง คำว่า "เชิงพาณิชย์" และ "ขายหมด" ก็กลายเป็นคำที่ว่างเปล่า คำถามจากผู้ตัดสินวัฒนธรรมเก่าเช่น “นี่ดีไหม?” และ “นี่คือศิลปะเหรอ?” ถูกแทนที่ด้วยคำถามที่ว่า “นี่เป็นงานศิลปะของใคร” การเลือก “สิ่งที่ดีที่สุดในโลก” ในคำพูดของอาร์โนลด์—สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสิทธิพิเศษ หน้าที่ และงานด้านศีลธรรมของผู้ตัดสินด้านวัฒนธรรม—ได้กลายเป็นสิ่งที่ผิดศีลธรรม เป็นความพยายามของชนชั้นสูงที่จะยัดเยียดชุดของ ผลประโยชน์ของมวลชน ผู้ตัดสินทางวัฒนธรรมทั้งรุ่น ซึ่งอำนาจขึ้นอยู่กับระดับที่แตกต่างกันในการคงอยู่ของการแบ่งแยกระหว่างวัฒนธรรมชนชั้นสูงและวัฒนธรรมเชิงพาณิชย์ ค่อย ๆ ถูกแทนที่ด้วย และคนรุ่นใหม่ก็เข้ามาแทนที่ที่รู้วิธีปรับแต่งเนื้อหาใด ๆ ให้เข้ากับกลุ่มประชากรเฉพาะหรือ ช่อง "จิตวิทยา" มีการเปลี่ยนแปลงอำนาจที่ลึกซึ้งแต่ลึกซึ้งจากรสนิยมส่วนบุคคลไปสู่อำนาจของตลาด

The Garage Center for Contemporary Culture ร่วมกับสำนักพิมพ์ Ad Marginem ได้ตีพิมพ์หนังสือ Nobrow ของ John Seabrook วัฒนธรรมการตลาด การตลาดแห่งวัฒนธรรม” “ ทฤษฎีและการปฏิบัติ” พูดคุยกับผู้เขียนเอกสารเกี่ยวกับการล่มสลายของลำดับชั้นวัฒนธรรมเก่าประวัติศาสตร์ของนิตยสาร New Yorker ซึ่งครั้งหนึ่งต้องเปลี่ยนนโยบายบรรณาธิการเพื่อสร้างรายได้และเกี่ยวกับวิธีการ ต้องขอบคุณอินเทอร์เน็ต ฝูงชนจึงสามารถควบคุมกลุ่มชนชั้นสูงได้

เริ่มต้นด้วยคำศัพท์ของคุณ โนโบรว์ แปลว่าอะไร?

แนวคิดพื้นฐานของหนังสือของฉันคือไม่มีระบบชั้นเรียนในสหรัฐอเมริกา เราไม่มีชนชั้นทางสังคมเหมือนในยุโรป เราแทนที่ระบบนี้ด้วยลำดับชั้นทางวัฒนธรรม มันเป็นเรื่องของเกี่ยวกับคำศัพท์ที่ใช้ในสังคมวิทยาอเมริกัน: highbrow (วัฒนธรรมชั้นสูงหรือสูง) และ lowbrow (วัฒนธรรมมวลชนหรือต่ำ) นั่นคือผู้คนถูกแบ่งออกเป็นชนชั้นสูงและชั้นล่างไม่ใช่โดยกำเนิด แต่ขึ้นอยู่กับความชอบทางวัฒนธรรมของพวกเขา ระบบนี้มีอยู่ ที่สุดศตวรรษที่ XX แต่เมื่อถึงปลายศตวรรษก็เริ่มล่มสลาย

เมื่อฉันพูดว่า "nobrow" (ฉันคิดแนวคิดนี้ขึ้นมาเอง) ฉันหมายถึงโลกที่ปรากฏขึ้นหลังจากการล่มสลายของระเบียบเก่า วัฒนธรรมมวลชนมีอิทธิพลมากขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อถึงจุดหนึ่งก็เริ่มมีอิทธิพลต่อชนชั้นสูงที่ยอมประนีประนอมและปรับตัวเข้ากับกระบวนการนี้ อันเป็นผลให้พวกเขาสูญเสียสถานะของตน ฉันเรียกโลกนี้ที่ไม่มีลำดับชั้นว่า "nobrow"

ความคิดที่น่าสนใจเกี่ยวกับการไม่มีระบบชนชั้นในอเมริกา แต่แล้วชนชั้นกระฎุมพีและประชาชนที่ทำงานให้พวกเขาล่ะ?

สิ่งนี้กำหนดไว้ในรัฐธรรมนูญซึ่งเป็นพื้นฐานของสังคมของเรา - ทุกคนเกิดมาเท่าเทียมกัน เป็นที่ชัดเจนว่าในขณะที่ประกาศหลักการนี้ ทุกอย่างแตกต่างออกไป: มีการใช้แรงงานทาสกันอย่างแพร่หลายในสหรัฐอเมริกา นั่นคือโดยหลักการแล้วไม่มีความเท่าเทียมกัน อย่างไรก็ตาม ระบบของเราโดยพื้นฐานแล้วแตกต่างไปจากสิ่งที่เคยเป็นและบางส่วนยังคงมีอยู่ในยุโรป: เราไม่มีชาวนา ขุนนาง กษัตริย์ หรือเคานต์ บุคคลก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าคนอื่นๆ แม้ว่าเขาจะเกิดมาในตระกูลที่ไม่ถูกต้องก็ตาม ส่วนกระฎุมพีและชนชั้นกรรมาชีพนั้น ข้าพเจ้าจะไม่บอกว่าเรามีความแตกแยกชัดเจนเช่นนี้. ทุกอย่างง่ายกว่ามาก: ในอเมริกามีทั้งคนรวยและคนจน อย่างไรก็ตาม ยังคงเป็นเรื่องปกติที่คนๆ หนึ่งต้องการเอาชนะผู้อื่นในเรื่องใดๆ และเพื่อไม่ให้ขัดแย้งกับหลักการทางการเมืองที่ประกาศไว้จึงมีการคิดค้นระบบลำดับชั้นอื่น: ชนชั้นสูงและชนชั้นต่ำ

ในหนังสือของคุณ คุณอธิบายลำดับชั้นนี้โดยใช้คำอุปมาอุปมัยสองคำ เปรียบเทียบ ออเดอร์เก่ากับคฤหาสน์ของพ่อคุณ (ทาวน์เฮาส์) และโลกแห่งโนโบรว์ - พร้อมซูเปอร์มาร์เก็ต (เมกะสโตร์)

ใช่ คฤหาสน์หลังนี้มีลักษณะเป็นลำดับชั้นในตอนแรก - มีระดับต่างๆ มารำลึกถึงบ้านขุนนางอังกฤษคลาสสิกกันเถอะ มีความแตกต่างที่ชัดเจน: ระดับล่างมีไว้สำหรับคนรับใช้, ระดับบนมีไว้สำหรับนาย ซูเปอร์มาร์เก็ต ถ้าพูดกันตรงๆ ก็คือแนวนอน ไม่มีที่ไหนดีหรือแย่ ฉันใช้คำอุปมานี้ไม่เพียงเพราะมันสื่อถึงการขาดลำดับชั้น แต่ยังหมายถึงการค้าโดยตรงอีกด้วย สิ่งของในซูเปอร์มาร์เก็ตไม่ได้มีความแตกต่างกันในด้านคุณค่าหรือความสำคัญทางวัฒนธรรม แต่ขึ้นอยู่กับตัวชี้วัดอื่นๆ เช่น ยอดขาย ความนิยม เรากำลังพูดถึงคำศัพท์สำคัญอีกคำหนึ่งในหนังสือของฉัน - "noise" (buzz) สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นจากปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมที่ได้รับความนิยมและประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์มากที่สุด

ในโลกของ nobrow ตัวชี้วัดเชิงปริมาณมีความสำคัญอย่างยิ่ง เช่น ผลลัพธ์ในการแข่งขันกีฬา รายรับในบ็อกซ์ออฟฟิศในโรงภาพยนตร์ และอื่นๆ พวกเขามีบทบาทสำคัญในชีวิตทางวัฒนธรรมของสังคม ตัวอย่างเช่น เมื่อไม่กี่ปีก่อน มีภาพยนตร์เรื่องหนึ่งออกฉายโดยอิงจากหนังสือ A Glimpse of Genius ของฉัน ในความคิดของฉัน ภาพยนตร์ที่ค่อนข้างคุ้มค่าไม่สามารถแข่งขันกับภาพยนตร์เรื่องอื่นที่มีหุ่นยนต์บินได้และแมวพูดได้ที่น่ารัก นั่นคือหนังเรื่องนี้อยู่ในส่วนหนึ่งของซุปเปอร์มาร์เก็ตที่ไม่เป็นที่นิยม

คุณไม่คิดว่าการล่มสลายของวัฒนธรรมชนชั้นสูงเกิดขึ้นเพียงเพราะว่าผู้คนกลายเป็นคนโง่และผิวเผินมากขึ้นในช่วง 50 ปีที่ผ่านมาใช่หรือไม่?

มีความจริงอยู่ในนั้น วัฒนธรรมการค้ามีแนวโน้มที่จะทำให้ง่ายขึ้น โดยบังคับใช้มาตรฐานและความสอดคล้อง แต่มันไม่ง่ายขนาดนั้น ท้ายที่สุดแล้ว มันสร้างเงื่อนไขสำหรับความหลากหลาย เมื่อเวลาผ่านไปผู้บริโภคเริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายและเมื่อมีสิ่งใหม่ ๆ เกิดขึ้นในตลาดซึ่งเป็นสิ่งที่อยู่นอกบรรทัดฐานและมาตรฐานที่ยอมรับกันโดยทั่วไปก็จะกลายเป็นที่นิยม นั่นคือศิลปะและดนตรีดั้งเดิมและดั้งเดิมอย่างแท้จริงสามารถค้นหาผู้บริโภคจำนวนมากได้ อย่างที่เกิดขึ้น เช่น กับกรันจ์ร็อคหรือฮิปฮอปในยุคนั้น แต่ทุกสิ่งใหม่ ๆ จะถูกดูดเข้าไปในระบบนี้ไม่ช้าก็เร็วและกลายเป็นมาตรฐานวัฒนธรรมใหม่ วิภาษวิธีที่แท้จริง!

คุณเขียนถึง The New Yorker มาเป็นเวลานานแล้ว กระบวนการเหล่านี้ส่งผลต่อนโยบายด้านบรรณาธิการของสิ่งพิมพ์อย่างไร บทความแบบที่คุณเพิ่งเขียนเกี่ยวกับริฮานน่าอาจปรากฏในนิตยสารฉบับนี้เมื่อ 30 ปีที่แล้วได้ไหม

ไม่แน่นอน ในสมัยนั้นแทนที่จะเป็น Rihanna กลับกลายเป็น Diana Ross ไม่มีทางที่ชาวนิวยอร์กจะตีพิมพ์บทความเกี่ยวกับเธอ นิตยสารต้องผ่านกระบวนการวิวัฒนาการอันยาวนานและเจ็บปวด บรรณาธิการมองว่าเนื้อหาเชิงพาณิชย์เป็นภัยคุกคาม - พลังที่อาจบ่อนทำลายคุณภาพของสิ่งพิมพ์และทำลายมาตรฐานทางปัญญาระดับสูงที่แบรนด์ New Yorker บอกเป็นนัย ในช่วงปลายยุค 80 นิตยสารฉบับนี้ได้นำความสูญเสียมาสู่เจ้าของอย่างต่อเนื่อง จำเป็นต้องมีการเปลี่ยนแปลง เกิดขึ้นจากการแต่งตั้ง Tina Brown ให้เป็นหัวหน้าบรรณาธิการในปี 1992 เธอเปลี่ยนนโยบายด้านบรรณาธิการของสิ่งพิมพ์โดยสิ้นเชิง: มีการตัดสินใจที่จะครอบคลุมวัฒนธรรมป๊อปและ "เสียงรบกวน" - สิ่งที่กำลังพูดถึงอยู่

การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้บางส่วนมีความจำเป็น แต่บางส่วนก็มากเกินไป และภายใต้การนำของ David Rednick ซึ่งเข้ามารับหน้าที่ดูแลนิตยสารฉบับนี้ในปี 1998 เราก็ได้หวนคืนสู่รากเหง้าของเราบ้างแล้ว เดวิดเป็นคนจริงจังและเข้าใจว่าชาวนิวยอร์กเป็นองค์กรการค้าที่ต้องการสร้างรายได้ แต่ในทางกลับกัน เขาเข้าใจถึงข้อดีของนิตยสารอย่างชัดเจน เขาไม่ได้และไม่มีอคติเกี่ยวกับวัฒนธรรมป๊อป แต่ถึงกระนั้นเขาเชื่อว่าเราควรรักษาวัฒนธรรมของเราไว้ สไตล์แบบฟอร์มแม้ว่าเราจะพูดถึงริฮานน่าก็ตาม ท้ายที่สุดคุณไม่สามารถแสร้งทำเป็นว่าไม่มีนักร้องคนนี้เพราะทุกคน - ไม่ว่าพวกเขาจะชอบหรือไม่ก็ตาม - รู้เกี่ยวกับเธอ เรากำลังพูดถึงปรากฏการณ์ เรากำลังพยายามทำความเข้าใจกลไกเบื้องหลังและเหตุผลของความนิยมในหมู่คนดัง นั่นคือหัวข้อการศึกษาอาจเป็นวัฒนธรรมป๊อป แต่แนวทางยังคงเหมือนเดิม - การวิเคราะห์ที่จริงจังอันเป็นเอกลักษณ์จากชาวนิวยอร์ก

หนังสือของ John Seabrook แปลเป็นภาษารัสเซีย:

จอห์น ซีบรูค, โนโบรว์. วัฒนธรรมการตลาด การตลาดวัฒนธรรม"

ในด้านหนึ่ง โซเชียลมีเดียได้ยืนยันความคิดของ nobrow ในหนังสือเล่มนี้ฉันใช้คำอีกสองคำ: “กริดใหญ่” และ “กริดเล็ก” แนวคิดแรกประกอบด้วยปรากฏการณ์ระดับโลกที่ยิ่งใหญ่อย่างแท้จริง เช่น ภาพยนตร์ดัง พวกเขามีอิทธิพลต่อชีวิตของคุณไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง - ไม่สำคัญว่าคุณจะดูพวกเขาหรือไม่ก็ตาม และคำที่สองหมายถึงวัตถุทางวัฒนธรรมในช่วงที่แคบกว่า ซึ่งมีความหมายพิเศษสำหรับคุณและเพื่อนของคุณ ดังนั้นด้วยการพัฒนาของอินเทอร์เน็ต วงกลมขนาดใหญ่จึงขยายตัวมากยิ่งขึ้น (ตอนนี้มีภาพยนตร์ดังอยู่ทุกหนทุกแห่ง ตอนนี้มีการถ่ายทำพรีเควลและภาคต่อหลายสิบเรื่องสำหรับแต่ละเรื่อง) และวงกลมเล็ก ๆ ก็แคบลง ในหนังสือเล่มนี้ ฉันพูดถึงวิดีโอ MTV ว่าเป็นสายพานลำเลียงที่ทำให้เกิดเหตุการณ์เช่นนี้ ขณะนี้ ด้วยการมาถึงของบริการต่างๆ เช่น YouTube กระบวนการเหล่านี้ได้รับการส่งเสริมอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

อีกแนวคิดหนึ่งที่การพัฒนาอินเทอร์เน็ตได้รับการยืนยันก็คือผู้สร้างก็เป็นพ่อค้าเช่นกัน นั่นคือในโลกเก่าที่มีลำดับชั้นที่ขึ้นอยู่กับความแตกต่างระหว่างชนชั้นสูงและวัฒนธรรมมวลชน มักจะมีเส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างศิลปินและนักการตลาด เมื่อระบบนี้ล่มสลาย ศิลปินได้รับคุณสมบัติและฟังก์ชันเพิ่มเติม - เขาเริ่มขายผลงานอย่างเปิดเผยและตั้งใจ นี่ไม่ใช่เรื่องดีหรือไม่ดี - นี่คือสิ่งที่วิวัฒนาการของกลไกได้นำไปสู่ YouTube เดียวกันได้ยืนยันกระบวนการนี้ ปัจจุบัน ผู้สร้างเนื้อหามีแนวคิดในการขายเบื้องต้นเมื่อโพสต์ผลิตภัณฑ์ทางออนไลน์ เขาสนับสนุนให้คุณชอบวิดีโอของเขาหรือสมัครรับข้อมูลช่องของเขา นอกจากนี้เขายังตระหนักดีว่าการแสดงผลงานของเขานั้นมาพร้อมกับการโฆษณาด้วย

แต่มีสิ่งหนึ่งที่เปลี่ยนแปลงไปตั้งแต่ปี 2000 ฉันหมายถึงการกลับไปสู่ลำดับชั้นบางอย่าง ภัณฑารักษ์คนใหม่ที่เรียกว่านักชิมได้ปรากฏตัวแล้ว เนื่องจาก "เสียงรบกวน" เพิ่มขึ้นและมีเนื้อหาจำนวนมหาศาลปรากฏขึ้น ผู้คนจึงจำเป็นต้องมีตัวกรองบางประเภท และภัณฑารักษ์ใหม่เหล่านี้ก็ทำหน้าที่นี้ให้สำเร็จ ปรากฎว่าพวกเขาอยู่ในตำแหน่งที่สูงกว่า แต่ไม่ว่าในกรณีใด ลำดับชั้นนี้จะแตกต่างจากเมื่อก่อน: แน่นอนว่าเกณฑ์การคัดเลือกไม่สอดคล้องกับมาตรฐานของวัฒนธรรมชนชั้นสูงแบบเก่า แต่เป็นประชาธิปไตยมากกว่า

แนะนำหนังสือสามเล่มครับ

ชีวประวัติของ Steve Jobs - สำหรับผู้ที่ต้องการทำความเข้าใจว่าสิ่งประดิษฐ์ทำงานอย่างไร โลกสมัยใหม่. ในบริบทของ Nobrow “The Girl with the Dragon Tattoo” โดย Stieg Larsson น่าสนใจมาก นี่คือหนังสือที่ประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ หนังระทึกขวัญ นั่นคือวัฒนธรรมป๊อปที่แท้จริง อย่างไรก็ตาม หลังจากอ่านแล้ว คุณสามารถพิจารณาหัวข้อการปฏิบัติต่อผู้หญิงที่แตกต่างออกไป ซึ่งความรุนแรงที่ใช้กับเธอ

โดยทั่วไปแล้ว มีหัวข้อใหญ่ๆ ที่ฉันสนใจอยู่ตอนนี้ คือ ฝูงชน มวลชน สำหรับฉันดูเหมือนว่าบทบาทของอินเทอร์เน็ตมีความสำคัญในเรื่องนี้ บุคคลขาดการเชื่อมต่อทางชีวภาพที่ชัดเจนกับบุคคลอื่น การเชื่อมต่อที่ทำให้มดอาศัยอยู่ในมด และนกและปลาสามารถเคลื่อนย้ายได้ในโรงเรียน จึงมีความกลัวฝูงชน เชื่อกันว่าเป็นการระงับจิตใจ ความเป็นปัจเจกของมนุษย์ และกระทำการตามสัญชาตญาณและก้าวร้าว อย่างไรก็ตาม นี่เป็นหนึ่งในเหตุผลที่ปัญญาชนมีอคติต่อวัฒนธรรมป๊อป อินเทอร์เน็ตเริ่มเติมเต็มช่องว่างทางชีวภาพนี้ โดยทำหน้าที่เป็นจิตรวม โดยได้รับความช่วยเหลือจากฝูงชนในลักษณะที่เป็นระบบและมีความรับผิดชอบอย่างยิ่ง ต่อสู้เพื่อเป้าหมายที่ดี เช่น ขบวนการ Occupy ในสหรัฐอเมริกา ฉันรู้เกี่ยวกับความพยายามของรัฐบาลของคุณในการจำกัดสิทธิ์ในการจัดการชุมนุมและการประท้วง แต่ต้องขอบคุณอินเทอร์เน็ต ความพยายามทั้งหมดนี้จึงหมดความหมาย ประชาชนจะสามารถรวมตัวกันทางออนไลน์ได้ และหากเกิดอะไรขึ้นก็ไม่สามารถหยุดยั้งได้ นี่เป็นเครื่องป้องปรามที่น่าสนใจและมีประโยชน์สำหรับชนชั้นสูง มีหนังสือที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับฝูงชนเล่มหนึ่ง: “The Psychology of Nations and Masses” โดย Gustave Le Bon อย่าลืมอ่านมัน

นอกจากนี้ ฉันต้องการที่จะขยายงานวิจัยที่ฉันทำในขณะที่เขียน Nobrow ไปสู่ระดับโลกมากขึ้น ดังนั้น ตอนนี้ฉันกำลังศึกษาวัฒนธรรมการค้าของเอเชียอย่างแข็งขัน เช่น เพลงป๊อปเกาหลี พวกเขาใช้ดนตรีตะวันตกที่มีธีมโดยธรรมชาติ: เรื่องเพศ ศาสนาเกี่ยวกับร่างกาย และอื่นๆ และพวกเขาเพิ่มธีมดั้งเดิมของตัวเองเข้าไป ตัวอย่างเช่น พวกเขาร้องเพลงเกี่ยวกับความเคารพต่อพ่อแม่ มันทำให้เกิดการผสมผสานที่สนุกสนานมาก หนังสือเล่มหนึ่งเกี่ยวกับวัฒนธรรมสมัยใหม่ ตะวันออกอันไกลโพ้นน่าเสียดาย ไม่ใช่ แต่ฉันสามารถแนะนำสารคดีที่น่าสนใจอย่างเหลือเชื่อ People who eat dark โดย Richard Lloyd Parry เกี่ยวกับแง่มุมทางเพศที่ไม่รู้จักในญี่ปุ่น

หนังสือ 3 เล่มที่ John Seabrook แนะนำ

ในช่วงเริ่มต้นของศตวรรษที่ 21 ดนตรียอดนิยมดูเหมือนได้ก้าวเข้าสู่การพัฒนาขั้นใหม่โดยสิ้นเชิง ในการแต่งเพลง คุณไม่จำเป็นต้องเล่นกีตาร์อย่างเชี่ยวชาญและมีความสามารถด้านบทกวีอีกต่อไป และการร้องเพลงนั้น คุณไม่จำเป็นต้องมีเสียงที่ทรงพลัง ยินดีต้อนรับ...

• 14 เมษายน 2558, 21:03 น

ประเภท: ,

ฉันพยายามค้นหาสไตล์ที่ไม่เป็นทางการซึ่งสะท้อนถึงธรรมชาติของฉันได้ดีตามที่ฉันจินตนาการไว้ในขณะนั้น (ดังที่คุณทราบ เสื้อผ้าไม่ได้เกี่ยวกับตัวตนของเรา แต่เกี่ยวกับสิ่งที่เราอยากเป็น) ในกระบวนการนี้ ฉันตระหนักถึงความจริงอันน่าเศร้าที่เปิดเผยตัวเองต่อผู้ชายทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เมื่อพยายามเชี่ยวชาญออฟฟิศใหม่แบบสบาย ๆ นั่นคือการแต่งกายแบบไม่เป็นทางการ ผู้ชายจำเป็นต้องให้ความสำคัญกับแฟชั่นมากกว่าการแต่งกายที่เข้มงวดในออฟฟิศ รูปแบบไม่เป็นทางการแบบใหม่เช่นเดียวกับรูปแบบไม่เป็นทางการแบบเก่าได้รับการออกแบบเพื่อถ่ายทอดแนวคิดเรื่องความเบาสบาย อย่างไรก็ตาม รูปแบบที่ไม่เป็นทางการแบบใหม่นั้นแตกต่างจากแบบเก่าตรงที่เน้นเรื่องสถานะ

• 21 ธันวาคม 2556, 03:39 น

ประเภท: ,

ภูมิทัศน์ทางวัฒนธรรมเปลี่ยนแปลงไปอย่างไรนับตั้งแต่มีซูเปอร์มาร์เก็ตระดับโลกเกิดขึ้น? เกิดอะไรขึ้นกับศิลปะสมัยใหม่หลังจาก Andy Warhol, เพลงป็อปหลังจาก Nirvana และ MTV, และภาพยนตร์หลังจาก Star Wars? และแนวคิดเก่าๆ ในเรื่องรสนิยมและสไตล์นั้นสำคัญมากในทุกวันนี้ ในเมื่อป้ายบนเสื้อยืดของคุณมีค่ามากกว่าสไตล์หรือไม่? John Seabrook คอลัมนิสต์ของ New Yorker, Harper's Bazaar, GQ, Vanity Fair, Vogue และ Village Voice เสนอคำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้ในหนังสือของเขา งานวิจัยของเขาเป็นแนวทางสำหรับวัฒนธรรมสมัยใหม่ ซึ่งเสียงของข้อมูลมีความสำคัญมากกว่าตัวเหตุการณ์ คุณภาพเท่ากับความเกี่ยวข้อง และไม่มีใครสามารถแยกผลิตภัณฑ์ออกจากจุดยืน และคุณค่าทางวัฒนธรรมจาก มูลค่าตลาด. ยินดีต้อนรับสู่โลกของ Nobrow! โลกที่คุณอยู่มาเป็นเวลานานแม้ว่าคุณจะกลัวตัวเองอยู่ในนั้นก็ตาม...

โครงการจัดพิมพ์ร่วมของพิพิธภัณฑ์ ศิลปะร่วมสมัยสำนักพิมพ์โรงรถและ Ad Marginem

หนังสือเกี่ยวกับวัฒนธรรมสมัยใหม่โดยจอห์น ซีบรูค คอลัมนิสต์นิตยสาร New Yorker การวิเคราะห์ระบบพิกัดทางวัฒนธรรมที่ไม่มีการแบ่งวัฒนธรรม "สูง" (ชนชั้นสูง) และ "ต่ำ" (มวลชน)

ผู้เขียนนิตยสาร ชาวนิวยอร์กจอห์น ซีบรูค เขียนในหนังสือของเขาเกี่ยวกับการล่มสลายของลำดับชั้นทางวัฒนธรรมตามปกติของชนชั้นสูงและต่ำ ชนชั้นสูงและมวลชน รสนิยมที่ดีและไม่ดี ปัจจุบัน ผลิตภัณฑ์ทางวัฒนธรรม เช่นเดียวกับสินค้าอื่นๆ เช่น รถยนต์ เสื้อผ้าและรองเท้า ของตกแต่งภายใน อยู่ภายใต้เกณฑ์ทางการตลาด: แฟชั่น/ไม่ทันสมัย ​​ขาย/ไม่ขาย ลำดับชั้นตามปกติของวัฒนธรรม "สูง" (ชนชั้นสูง) และ "ต่ำ" (มวลชน) ถูกแทนที่ด้วยวัฒนธรรมสาขาเดียว ความรู้.

ในหนังสือของเขา Seabrook เขียนเกี่ยวกับปรากฏการณ์สำคัญของ nobrow: เกี่ยวกับวัฒนธรรมดนตรีที่หล่อหลอมโดยช่อง MTV เกี่ยวกับกลุ่ม Nirvana - ผู้ทำลายหลักของกำแพงกั้นที่ไม่สั่นคลอนครั้งหนึ่งระหว่างเพลงใต้ดินและเพลงป๊อปเกี่ยวกับมหากาพย์ภาพยนตร์ของ George Lucas " สตาร์วอร์ส” ซึ่งสร้าง "ตำนานที่ไม่ใช่ศาสนา" ใหม่เกี่ยวกับนิตยสาร ชาวนิวยอร์กและสื่ออื่นๆ ที่กลายมาเป็นโฆษกของลำดับชั้นวัฒนธรรมใหม่ ความรู้เกี่ยวกับแฟชั่นสมัยใหม่ซึ่งใช้เกณฑ์รสนิยมและสไตล์เก่าไม่ได้อีกต่อไปและฉลากมีความสำคัญมากกว่าสไตล์เกี่ยวกับการออกแบบและศิลปะร่วมสมัย

เกี่ยวกับผู้เขียน

จอห์น ซีบรูค- นักเขียน นักข่าว ชาวอเมริกัน ผู้มีส่วนร่วมในนิตยสาร New Yorker ตั้งแต่ปี 1993 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยพรินซ์ตัน ผู้แต่งหนังสือ “Nobrow. วัฒนธรรมการตลาด วัฒนธรรมการตลาด" (2000), "Flash of Genius และอื่นๆ เรื่องจริงสิ่งประดิษฐ์" (2551), "เครื่องเพลง ภายในโรงงานยอดฮิต" (2558) เป็นต้น

อุทิศให้กับลิซ่า

ความแตกต่างเก่าๆ ระหว่างวัฒนธรรมชั้นสูงของชนชั้นสูงและวัฒนธรรมการค้าของมวลชนถูกทำลายลง และลำดับชั้นของ "ความทันสมัย" ก็เกิดขึ้นแทน แน่นอน, ความรู้ไม่ใช่วัฒนธรรมที่ปราศจากลำดับชั้นโดยสิ้นเชิง แต่ในวัฒนธรรมการค้านั้นเป็นแหล่งสถานะที่เป็นไปได้ และไม่ใช่เป้าหมายของการปฏิเสธของชนชั้นสูง

ภาวะเศรษกิจ

“วิทยานิพนธ์ของ Seabrook รวมถึงสูตรที่แม่นยำอย่างน่าประหลาดใจของเขา บางทีอาจเป็นภาษาที่ดีที่สุดและแน่นอนว่าเป็นภาษาที่น่าสนใจที่สุดที่สามารถใช้เพื่ออธิบายอิทธิพลของการตลาดที่มีต่อวัฒนธรรมสมัยใหม่”

1. วางในชุม

ฉันเข้าไปในรถรถไฟใต้ดินที่ถนนแฟรงคลิน และประตูก็ปิดตามหลังฉัน นาฬิกาบอกเวลาสิบเอ็ดโมงเช้า และรถม้าก็ว่างครึ่งหนึ่ง ฉันเหยียดขาไปที่ทางเดินและเริ่มอ่านหนังสือพิมพ์นิวยอร์กโพสต์ด้วยสูตรปกติของฉัน: หยุดหนึ่งคอลัมน์สำหรับข่าวซุบซิบ สองรายการสำหรับข่าวสื่อ และสี่รายการสำหรับกีฬา แม้ว่าวันนี้ฉันจะอนุญาตให้ตัวเองมากถึงห้าคนอ่านตัวอย่างบาสเก็ตบอล . การแข่งขันระหว่าง นิวยอร์ก นิกส์ และ อินเดียน่า เพเซอร์ส บนหัวของฉัน เหนือหมวกไนลอนสไตล์คุก มีหูฟังสีดำราคาแพงจากเครื่องเล่นซีดี ซึ่งเป็นแฟชั่นที่ฉันรับมาจากคนในวิดีโอแร็พ

ผู้เล่นกำลังเล่นอัลบั้ม Biggie Smalls พร้อมที่จะตาย:

ฉันมีของขวัญบทกวีที่แข็งแกร่ง
ฉันจะให้กระเจี๊ยวของฉันแก่คุณ
ไตของคุณถูกเมา
นี่เรา นี่เรานี่
แต่ฉันไม่ใช่โดมิโนของคุณ
ฉันมีเพลงของฉัน
เธอจะฉีกกางเกงชั้นในของคุณออก
ดังนั้น
เดา
ไซส์ของฉันคือเท่าไร
ในกางเกงยีนส์ Karl Kani
สิบสาม คุณรู้ไหมว่านี่คืออะไร?

เมื่อเงยหน้าขึ้นจากหนังสือพิมพ์ ฉันมองไปที่ผู้โดยสารคนอื่นๆ ผู้คนส่วนใหญ่มาจากบรูคลิน บางคนก็เล่นแร็พใส่หูฟังด้วย ความว่างเปล่าภายนอกในเมืองพร้อมความกระสับกระส่ายภายในและความคลั่งไคล้ดนตรี ฉันมีประสบการณ์ความรู้สึกแปลกแยกแบบเดียวกับที่เรารู้สึกได้เดินไปตามถนนที่ได้รับการทำความสะอาดของนายกเทศมนตรี Giuliani ในยุคนิวยอร์ก เมื่อมองแวบแรก ทุกอย่างก็ยอดเยี่ยมมาก: ความเจริญรุ่งเรืองทางการเงินอันยิ่งใหญ่สำหรับชนกลุ่มน้อย เงินทุกที่ สวรรค์ของผู้บริโภคในร้านค้า แต่เบื้องหลังส่วนหน้านั้น มีโลกของผู้เคราะห์ร้ายที่ถูกตำรวจผลักลงบนพื้นสกปรกขณะใส่กุญแจมือ ชีวิตที่คนอย่างฉันเคยเห็นในตำรวจเท่านั้น แร็พ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งอันธพาลแร็พ ผสมผสานอุดมการณ์ของผลกำไรและการเหยียดเชื้อชาติ: การสาธิตที่ผิดพลาดของความเจริญรุ่งเรืองและความสุขในแมนฮัตตันและของแท้ ปัญหาสังคมคนธรรมดา อย่างน้อยในช่วงทศวรรษที่ 80 มีคนไร้บ้านจำนวนมากบนท้องถนน ราวกับว่าชวนให้นึกถึงความอยุติธรรมทางสังคมอันเลวร้ายในสังคม แต่ตอนนี้พวกเขาส่วนใหญ่ก็ถูก "กำจัด" ไปแล้วเช่นกัน

กลับมาที่หน้ากระดาษ ฉันปล่อยให้อันธพาลแร็พเข้ามาหาฉัน ชายผิวขาว และฉันก็พูดว่า "เพื่อน คุณเจ๋งที่สุด และไม่มีคนในรถคันนี้ที่เย็ดคุณได้ และถ้าใครทำแบบนั้น เขากล้าเสี่ยง ฉันจะฆ่าทุกคน คุณรู้ด้วยซ้ำว่าฉันเป็นใคร”

เมื่อออกจากสถานีรถไฟใต้ดินไปยังไทม์สแควร์ ฉันวางเครื่องเล่นไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตหนัง โดยเอามือวางไว้บนพื้นเพื่อไม่ให้แผ่นดิสก์ "กระโดด" เมื่อเดิน ไม่มีหิมะบนทางเท้า มีเพียงน้ำค้างแข็งบางๆ คล้ายชอล์กเคลือบ ซึ่งมักจะเกิดขึ้นในเดือนมกราคม - พื้นรองเท้าเลื่อนไป อากาศดูพร่ามัวด้วยแสงสีเหลืองอันแปลกประหลาดของไทม์สแควร์ในเวลากลางวัน ซึ่งเป็นส่วนผสมของดวงอาทิตย์และไฟโฆษณา ทั้งของจริงและของเทียม นี่คือสี เสียงรบกวน. เสียงรบกวน (บัซ)- กระแสจิตสำนึกโดยรวม, "ความสับสนที่มีเสียงดัง" ของวิลเลียมเจมส์, เนื้อหาที่ไม่เป็นรูปธรรม, ไร้รูปแบบซึ่งมีการเมืองและการนินทา, ศิลปะและสื่อลามก, คุณธรรมและเงินทอง, ความรุ่งโรจน์ของวีรบุรุษและชื่อเสียงของฆาตกรปะปนกัน ในไทม์สแควร์คุณจะรู้สึกได้ว่าเป็นอย่างไร เสียงรบกวนแทรกซึมจิตสำนึกของคุณ และเขาก็ทำให้ฉันสงบลง บางครั้งฉันจะหยุดที่นี่ระหว่างทางไปหรือกลับจากที่ทำงาน ปล่อยให้แสงสีเหลืองส่องเข้ามาในสมองของฉัน ในขณะนั้น โลกภายนอกและโลกแห่งจิตสำนึกของข้าพเจ้าก็กลายเป็นหนึ่งเดียวกัน

เมื่อเดินไปตามทางเท้า ฉันสังเกตเห็นว่าทุกคนที่เดินมาหาฉันต่างจ้องมองไปที่จอโทรทัศน์ขนาดใหญ่อย่างแน่นอน พานาโซนิค แอสโตรวิชั่นที่มุมไทม์สแควร์ด้านหลังฉัน ฉันหันกลับไป บนหน้าจอฉันเห็นประธานาธิบดีคลินตัน - ยกมือขึ้นและกลั้นหายใจเขาสาบานอย่างเคร่งขรึมต่อรัฐธรรมนูญแห่งสหรัฐอเมริกา เป็นวันเข้ารับตำแหน่งของเขา ให้ตายเถอะ ฉันลืมไปเลยว่าวันนี้เป็นวันสำคัญของประเทศ ฉันเฝ้าดูพิธีนี้โดยหลบลมหนาวหลังตู้โทรศัพท์ตรงหัวมุมถนนบรอดเวย์และสี่สิบสาม โดยอ่านคำสาบานของประธานาธิบดีในคำบรรยายที่ด้านล่างของหน้าจอ

ด้านล่างของคลินตัน มีรายงานข้อมูลอิเล็กทรอนิกส์ของค่าเฉลี่ยอุตสาหกรรมดาวโจนส์ ข่าวดีเกี่ยวกับสถานการณ์ทางเศรษฐกิจ มองเห็นเบียร์บัดไวเซอร์ขวดยาว 10 เมตรเหนือศีรษะของประธานาธิบดี และที่สูงกว่านั้นคือพาสต้าจานยักษ์ การผสมผสานสัญลักษณ์ที่ดี: เงินอยู่ด้านล่างในชั้นดินที่ร่ำรวยที่สุดที่ให้อาหารเพื่อการเพาะเลี้ยง นโยบายสาธารณะซึ่งงานของเขาไม่ใช่การเป็นผู้นำแต่เพื่อความบันเทิงและเบี่ยงเบนความสนใจอยู่ตรงกลางและที่ด้านบนสุดคือผลิตภัณฑ์ ดูเหมือนว่าคลินตันจะเข้าสู่ระบบนี้อย่างไม่ลำบากเลย ที่นี่ในไทม์สแควร์ ในการผสมผสานระหว่างป้ายและแบรนด์ที่วุ่นวาย - Coca-Cola, Disney, เอ็มทีวี, Star Wars, Calvin Cline - การได้อยู่ใกล้กันราวกับว่าเป็นลาสเวกัส ผู้นำของเรารู้สึกสบายใจมาก เกือบทุกคนเสียสมาธิจากธุรกิจที่พาพวกเขามาที่ไทม์สแควร์ หยุดทันทีและจ้องมองไปที่ภาพลักษณ์ขนาดใหญ่ของประธานาธิบดีที่เพิ่งได้รับเลือกเป็นสมัยที่สองอีกครั้ง

เมื่อเสร็จสิ้นพิธี คลินตันก็เดินขึ้นไปบนแท่นเพื่อกล่าวคำปราศรัยเปิดงาน ฉันยังคงยืนอยู่ที่จุดเดิมข้างๆ ชายผิวดำสวมแจ็กเก็ตของ Oakland Raiders ฉันอ่านคำบรรยายบนหน้าจอ และการแร็พอันน่าสะพรึงกลัวของ B.I. G. ก็ดังก้องอยู่ในหูฟังของฉัน และในสมองของฉัน ภาพจากวิดีโอแร็พก็ปรากฏขึ้นซ้อนทับกับภาพของประธานาธิบดี ในขณะเดียวกัน ประธานาธิบดียังคงเรียกร้องให้ประชาชนตระหนักถึงความรับผิดชอบ:

“เราแต่ละคนต้องรับผิดชอบส่วนบุคคล ไม่ใช่แค่เพื่อตัวเราเองและคนที่เรารักเท่านั้น แต่ยังเพื่อเพื่อนบ้านของเรา และต่อคนทั้งประเทศด้วย...”

อย่าไปสนใจเรื่องอดีตเลย
ตอนนี้เราอยู่
ใน "500 SL"
"E" และ "D" และจินเจอร์เอล
กระเป๋าจะบวม
ถึงขอบ
เต็มไปด้วยเบนจามิน

แม้ว่าผมจะพยายามเน้นไปที่ความหมายของคำพูดของประธานาธิบดี แต่ก็อดไม่ได้ที่จะพยายามเข้าใจความหมายของเพลงแร็พไปพร้อมๆ กันเหมือนเช่นเคย “500 SL” เห็นได้ชัดว่าเป็น “Mercedes 500 SL” และกลุ่มเบนจามินก็คือเบนจามิน แฟรงคลินส์ ซึ่งก็คือแบงค์ร้อยดอลลาร์ “E” และ “D”... อืม... เข้าใจแล้ว - Ernst และ Giulio Gallo

“แต่อย่าลืมว่า ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เราทำได้ และความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เรายังทำไม่ได้ ทั้งหมดล้วนอยู่ในจิตวิญญาณของมนุษย์ ท้ายที่สุดแล้ว ความมั่งคั่งทั้งหมดของโลกและกองทัพนับพันจะไม่สามารถต้านทานความแข็งแกร่งและความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณมนุษย์ได้”

เจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์ของ Ronald Reagan ปรับเปลี่ยนภาพลักษณ์ของเขาอย่างชำนาญ แต่เมื่อคิดถึงเขาตอนนี้ ฉันคิดว่าเขาเชย อำนาจคุณธรรมขึ้นอยู่กับความเชื่อส่วนบุคคลได้ คุณภาพที่สำคัญเรแกน. แต่การดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีของคลินตันแสดงให้เห็นว่าคุณสามารถเป็นผู้นำประเทศโดยปราศจากอำนาจทางศีลธรรมได้หากคุณมีไหวพริบเพียงพอ คลินตันทำโพล ความคิดเห็นของประชาชนความสำคัญดังกล่าวไม่มีผู้ครอบครองทำเนียบขาวคนก่อน การสำรวจเหล่านี้เป็นเหมือนการวิจัยตลาดมากกว่า โครงการเดียวกันนี้ที่เกิดขึ้นในทำเนียบขาวก็เกิดขึ้นในสำนักงานของเจ้าพ่อสื่อในไทม์สแควร์ และโครงการนี้ก็ปรากฏอยู่ในทุกวัฒนธรรม เป็นความพยายามที่จะนำการบริโภคและการผลิตเข้ามาใกล้กันมากขึ้น: เพื่อค้นหาว่าประชาชนต้องการอะไรและมอบให้กับพวกเขา แบบสำรวจ การสนทนากลุ่ม และแบบฟอร์มอื่นๆ วิจัยการตลาดเข้ามาแทนที่ระบบคุณค่าแบบเก่าตามสัญชาตญาณ และบุคคลเฉพาะเป็นผู้รับผิดชอบ ตอนนี้ทุกอย่างลงมาที่ตัวเลข: การให้คะแนนถูกกำหนดแม้กระทั่งกับวัฒนธรรมที่ไม่มีใครเคยพยายามวัดหรือแสดงเป็นตัวเลขมาก่อน คลินตันเป็นผู้จัดการในอุดมคติของสังคมเช่นนี้

ฉันเลี้ยวเข้าสู่ถนนเซเว่นธ์อเวนิว ไทม์สแควร์กำลังเปลี่ยนไป ร้านขายบริการทางเพศค่อยๆ หายไปด้วยเหตุผลเดียวกับที่โรงภาพยนตร์อาร์ตเฮาส์หายไปจากอัปเปอร์เวสต์ไซด์ เส้นแบ่งระหว่างศิลปะกับสื่อลามกก็พร่ามัว บาร์ที่โสเภณีและแมงดานั่งไปแล้ว หมดไปแล้วคือห้องวิดีโอเกมที่ฉันใช้เวลาเล่นหลายชั่วโมง คำสั่งขีปนาวุธในปี 1983 เกมนี้มีเป้าหมายเพื่อพยายามกอบกู้โลกก็หายไปเช่นกัน ในเกมเช่น ดูมหรือ แผ่นดินไหวสิ่งที่คาดหวังได้มากที่สุดคือการช่วยตัวเอง ตอนนี้มีห้องวิดีโอเกมแทน ร้านขายเครื่องกีฬา, ร้านค้า ช่องว่าง,ร้านกาแฟ สตาร์บัคส์และเมก้าสโตร์ บริสุทธิ์,ขายสินค้าภายใต้แบรนด์ “อเมริกา” ซึ่งจะกลายเป็นแบรนด์ “โลก” ในไม่ช้า ไทม์สแควร์แห่งใหม่ได้รับการยกย่องจากหลาย ๆ คนว่าดีกว่าอันเก่ามาก (เดอะนิวยอร์กไทมส์ซึ่งเป็นผู้นำทางความคิดในหัวข้อนี้ เป็นเจ้าของไทม์สแควร์ก้อนใหญ่) แต่ทั้งหมดที่เกิดขึ้นจนถึงตอนนี้คือการทำลายล้างในท้องถิ่นที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว วัฒนธรรมและแทนที่ด้วยวัฒนธรรมการตลาดโดยเฉลี่ยและ Time Square ใหม่ไม่ได้ดูดีขึ้นสำหรับฉัน สำหรับฉัน มันเป็นหายนะครั้งใหญ่

ข้ามถนน Forty-fifth ฉันผ่านร้านกาแฟแห่งหนึ่ง รวมดาราและไปห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ บริสุทธิ์.รสชาติของถนนที่เป็นธรรมชาติเข้ากันได้อย่างน่าประหลาดใจกับการตกแต่งภายในร้านดนตรีที่พิถีพิถัน ผู้ซื้อเคลื่อนไหวอย่างราบรื่น เพลิดเพลินกับเสียงขรมของภาพและเสียง โดยไม่สนใจโลกเสมือนจริงภายนอก เมื่อยืนอยู่บนบันไดเลื่อน พวกเขามองหน้ากันขณะที่ค่อยๆ ล่องลอยเข้าและออกจากห้องอาบน้ำอุ่นของวัฒนธรรมป๊อป จอภาพขนาดเล็กและหน้าจอขนาดใหญ่สองจอด้านบนแสดงคลิปวิดีโอ การกะพริบและการเคลื่อนไหวบนหน้าจอทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะส่งผลต่อตัวรับของสมองอย่างไม่อาจต้านทานได้ ซึ่งหลังจากการวิวัฒนาการตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา แต่ก็ยังอดไม่ได้ที่จะตอบสนองต่อการเคลื่อนไหว (บางทีมันอาจจะยังล่าแมลงวันอยู่? ตรวจสอบให้แน่ใจว่าไม่มี ผู้ล่าอยู่ใกล้ ๆ ?) แอนดี้ วอร์ฮอล ทำให้ปรากฏการณ์นี้เป็นหลักการสำคัญของสุนทรียภาพในภาพยนตร์ของเขา: “หากวัตถุเคลื่อนที่ มันจะถูกมองดู”

ที่ทางเข้า Megastore มีแผนกเพลงป๊อปขนาดใหญ่อยู่ใต้ป้าย ร็อค/โซลซึ่งรวมถึงกลุ่มผลิตภัณฑ์ทั้งหมดตั้งแต่นกอินทรีไปจนถึง เปเร อูบูและอัล กรีน - บวกกับการประชด การพาดพิง ความซ้ำซาก และความเบื่อหน่ายระหว่างเสาเหล่านี้ ขุมสมบัติทางวัฒนธรรมขนาดมหึมานี้กระตุ้นให้เกิดการเชื่อมโยงกันมากมาย ในบรรดาวงดนตรีที่มียอดขายแผ่นเสียงที่นี่ ก็มีวงดนตรีบางวงที่ถือได้ว่าเป็นวัฒนธรรมป๊อปที่เทียบเท่ากับป้ายที่ประตูซึ่งแสดงว่าเด็กคนหนึ่งเติบโตขึ้นกี่เซนติเมตรในหนึ่งปี Jackson Browne, James Taylor, Neil Young, โฟล์คสตาร์และคันทรี่ร็อกแห่งยุค 70 ซึ่งหลายคนปรากฏบนค่ายเพลง ลี้ภัยก่อตั้งโดย David Geffen - พวกเขาทั้งหมดเต็มไปด้วยความรู้สึกสงบเรียบง่ายและกลายเป็นรักแรกของฉันในโลกแห่งดนตรีป๊อป ในฐานะวัยรุ่นอายุสิบสองปีที่มืดมนและหดหู่ ฉันฟังพวกเขาในห้องและปิดไฟ พังก์ร็อกช่วยฉันจากควันอันตรายของโฟล์คร็อก: Iggy Pop, Patti Smith และ เซ็กซ์พิสโลลส์,แล้ว หัวพูด,ที่ทำให้พังก์เป็นกระแสหลัก สิ่งที่ฉันไม่ได้ตระหนักในขณะนั้นก็คือการเปลี่ยนจากเสียงแคลิฟอร์เนีย "ปลอม" ไปเป็นเสียงพังก์อันเดอร์กราวด์ของอังกฤษ "ของจริง" เป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามที่สำคัญที่จะกำหนดพัฒนาการของดนตรีป๊อปในเวลาต่อมาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง . หลังจาก TalkingHeadsกลุ่มมาเหมือน ดูรัน ดูรัน ยารักษาและ รถยนต์,ผู้เปลี่ยนเสียงพังก์ร็อก "แท้" ให้กลายเป็นเสียงปลอม" คลื่นลูกใหม่” ผลักฉันออกจากดนตรีป๊อปในวัยยี่สิบต้นๆ วงผมในยุคแปดสิบต่อมา – แวน เฮเลน, Guns n' Rosesและเกิดใหม่ แอโรสมิธ– ไม่ได้มีส่วนทำให้ฉันสนใจดนตรีป๊อปด้วย และแล้วเนอร์วาน่าก็เข้ามา วงดนตรีที่เปลี่ยนแปลงทุกอย่าง

ก่อนหน้าเธอ ประสบการณ์ทางวัฒนธรรมของฉันทำให้เกิดการเคลื่อนไหวที่สง่างามไม่มากก็น้อยในการยกระดับรสนิยมตั้งแต่วัฒนธรรมเชิงพาณิชย์ไปจนถึงวัฒนธรรมชนชั้นสูง แต่เมื่อข้าพเจ้าได้ยินเรื่องนิพพานตอนอายุ 31 ปี กระแสวัฒนธรรมที่ไหลผ่านข้าพเจ้าก็ช้าลง หยุด และเคลื่อนไปในทิศทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง หลังจาก Nirvana ฉันเริ่มติดตามดนตรีป๊อปอย่างกระตือรือร้นซึ่งฉันไม่เคยติดตามมาก่อนแม้แต่ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันคิดถึงชีวิตในวัยผู้ใหญ่ในอนาคตมากกว่าดนตรี เพลงป๊อปช่วยให้ฉันคงความเป็นวัยรุ่นเอาไว้ และกลายเป็นมาตรฐานพิเศษสำหรับฉันเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ ฉันเริ่มสนใจฮิปฮอป จากนั้นก็เป็นแนวเพลงย่อยอย่างอันธพาลแร็พ แล้วก็เทคโน และตอนนี้ฉันกำลังฟังเลเยอร์ขนาดใหญ่ทั้งหมดระหว่างเทคโนและฮิปฮอป - แอซิด, แทรนซ์, จังเกิ้ล, บิ๊กบีท, แอมเบียนต์ - และทั้งหมดนี้ดูเหมือน สำหรับฉันที่จะเป็นเพลงป๊อปในอนาคต

ตอนเป็นเด็ก ฉันคิดว่าการเป็นผู้ใหญ่หมายถึงการหยุดฟังเพลงป๊อปและหันไปหาดนตรีคลาสสิกหรืออย่างน้อยก็แจ๊สที่ชาญฉลาด ลำดับชั้นของรสนิยมเป็นบันไดที่คุณก้าวไปสู่อัตลักษณ์ผู้ใหญ่ของคุณ วันที่คุณสวมชุดราตรีครั้งแรกและไปชมการแสดงครั้งแรกของ Aida ด้วยการสมัครสมาชิก Metropolitan Opera คือวันที่คุณก้าวข้ามขีดจำกัดที่มองไม่เห็นไปสู่วัยผู้ใหญ่ แต่ในช่วงห้าปีที่ผ่านมาการฟังเพลงป๊อปบางครั้งฉันก็ประสบกับความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมและเกือบจะลึกลับซึ่งทั้งดนตรีโอเปร่าและดนตรีไพเราะไม่ได้ปลุกเร้าในตัวฉันมาเป็นเวลานาน - ราวกับว่าดนตรี ความหมาย และเวลารวมกันเติมเต็มคุณ ด้วย "ความรู้สึกแห่งท้องทะเล" ซึ่งตามที่ฟรอยด์เขียนไว้ แสดงถึงประสบการณ์ด้านสุนทรียภาพอันทรงพลัง

หนึ่งเดือนก่อนหน้านี้ ฉันได้สัมผัสกับ “ความรู้สึกแห่งมหาสมุทร” ในคอนเสิร์ตของวงดนตรี พี่น้องเคมีที่ร็อกซี่คลับ ที่เพื่อนคนหนึ่งของฉันพาฉันไป พี่น้องเคมีนี่คือนักดนตรี-โปรแกรมเมอร์หนุ่มสองคนที่มาจากวัฒนธรรมการเต้นรำในเมืองแมนเชสเตอร์ของอังกฤษ โดยได้รับแรงบันดาลใจจาก "ความปีติยินดี" พวกเขาเริ่มต้นด้วยการแสดงในห้องโถงโรงงานร้าง เศษซากของการปฏิวัติอุตสาหกรรมในศตวรรษที่ 19 และกลายมาเป็นแหล่งที่มาของรูปแบบถนนในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 แต่ยังคงรักษาบรรยากาศที่มืดมนและนรกไว้

เราแช่แข็งอยู่บนถนนหน้า Roxy เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ในขณะที่คนผมโกนผมสวมแจ็กเก็ตบุขนตัวใหญ่เดินไปมา พึมพำ: “ใครจะขายตั๋ว ใครจะขายตั๋ว ใครจะขายตั๋ว” ” เช่นเดียวกับคอนเสิร์ตอื่น ๆ เรากลายเป็นคอนเสิร์ตที่เก่าแก่ที่สุดในฮอลล์ การไปชมคอนเสิร์ตโดยวงดนตรีแนวใหม่อีกวงอาจเป็นความสุขทางวัฒนธรรมหลักในชีวิตผู้ใหญ่ของเรา ช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นของการอยู่ร่วมกันอย่างมีความสุขกับเด็ก ๆ เหล่านี้แตกต่างจากเมนูที่คาดเดาได้ของวัฒนธรรมที่น่านับถือ - ละครสมัยใหม่, นิทรรศการ Rothko, โอเปร่า, ที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวในคลับ ครัวหรือ โรงงานถักนิตติ้ง.หลังคอนเสิร์ตเราจะกลับบ้านไปหาภรรยาและลูกๆ และเมนูอันประณีตของวัฒนธรรมชั้นสูง กลาง และต่ำ ซึ่งเป็นสิ่งที่เราคุ้นเคย แต่ตอนนี้ เมื่อมีดนตรีที่ไม่เข้ากับกรอบดั้งเดิมใดๆ เรารู้สึกเหมือนว่า ไม่เคยมีมาก่อน” มีชีวิตอยู่” วัฒนธรรมของชนชั้นสูงไม่เคยให้ความรู้สึกเช่นนี้แก่เรา

ในที่สุดเราก็เข้าไปข้างในและไปที่ฟลอร์เต้นรำ ผู้ชายส่วนใหญ่ที่ยืนอยู่ตรงนั้นกังวลแค่ว่าจะเลือกช่วงเวลาที่เหมาะสมในการหยิบยาที่พวกเขานำติดตัวไปได้อย่างไร เพื่อว่าจุดสูงสุดของยาเสพติดจะตรงกับจุดสูงสุดของละครเพลง หลังจากรออยู่นาน ก็มีใครบางคนก้าวขึ้นไปบนเวทีอันมืดมิด และฝูงชนก็พากันบ้าคลั่ง จังหวะที่เป็นลางไม่ดีเริ่มเต้นรัว ราวกับว่ากำลังสูบของเหลวสีดำออกมาจากคอมพิวเตอร์แล้วสาดใส่ผู้ชม จากนั้นมีการเล่นวลีตัวอย่างจากเพลงของ Blake Baxter ซ้ำสี่ครั้ง: dabrothersgonaworkitout (“พี่น้องจะจัดการมัน”». – ประมาณ. เลน)หลังจากทุกๆ สี่จังหวะ จังหวะใหม่ของคอมพิวเตอร์ก็ถูกนำมาใช้ในการมิกซ์ และสิ่งสุดท้ายคือกีตาร์ที่บิดเบี้ยว เนื่องจากดนตรีสร้างจากซินธิไซเซอร์ จึงมีความสม่ำเสมอทางเรขาคณิต ซึ่งช่วยให้เข้าใจได้อย่างสังหรณ์ใจว่าแนวของเสียงไปอยู่ที่ไหน และจะผสานกันที่จุดใด มันเหมือนกับการอ่านโคลง: คุณรอแบบฟอร์มบางอย่างก่อนที่เนื้อหาจะปรากฏ ฟิวชั่นเสียงกำลังเกิดขึ้น: ความแปรผันของจังหวะและการบิดเบือนทั้งหมดซึ่งก่อนหน้านี้ดูเหมือนจะเข้ากันไม่ได้กำลังจะมาบรรจบกันเป็นการระเบิดของเสียงที่เป็นหนึ่งเดียว

เพื่อนหันมาหาฉันแล้วตะโกนว่า “ตอนนี้คงจะดังมากแน่ๆ!..”

และจากนั้นก็มีบางอย่างดูเหมือนจะระเบิดขึ้น และการตรัสรู้ก็เข้ามาหาฉัน ในรูปแบบของเสียงอันทรงพลังที่กระทบหน้าอก เหวี่ยงเรากลับไปราวกับเข็มหมุดในลานโบว์ลิ่ง สปอตไลท์ที่กะพริบส่องผมของนักดนตรีคนหนึ่ง - ชายผมบลอนด์งอเครื่องดนตรี - จับเขาในช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุด: ในการเคลื่อนไหวที่สูงขึ้นอย่างรวดเร็วจากวัฒนธรรมย่อยของคลับ ยาเสพติด และคอมพิวเตอร์ สู่กระแสหลัก อุตสาหกรรมดนตรีและช่องทาง เอ็มทีวี.อย่างหลังหวังว่าจะรวมแนวเพลงย่อยของเทคโนและดนตรีเฮาส์เข้าไว้ด้วยกันเป็นแนวเพลงใหญ่เพียงแนวเดียว นั่นคือ "อิเล็กโทรนิกา" ซึ่งคล้ายกับหมวดหมู่การตลาด "ดนตรีอัลเทอร์เนทีฟ" ที่เกิดจากความสำเร็จของเนอร์วาน่า ในเวลาเพียงหนึ่งเดือน พี่น้องเคมีจะปั่นป่วนอย่างสุดกำลัง เอ็มทีวี.ในช่วงเวลาอันบ้าคลั่งครั้งหนึ่งในเย็นวันนั้น ฉันหันกลับไปและเห็น โซนวีเอฟพีเต้นรำ Judy McGrath ประธาน เอ็มทีวี.

จากนั้นก็มีแฟลชอีกครั้งประกาศการเกิดขึ้นของไอคอนป๊อปรูปแบบใหม่: ศิลปินที่มีคอนโซลข้อมูลของเขาเองซึ่งมีเสียงสไตล์แสงความคิดอย่างตะกละตะกลามความเจ็บปวดทางประสาทของเปลือกสมองพยายามดูดซับข้อมูลดิจิทัลทั้งหมด ที่กำลังไหลเข้าสู่ตัวเขา ความร้อนแรงในคลับ ความบ้าคลั่งของฝูงชน ผลกระทบจากข้อต่อที่เราเพิ่งรมควัน ล้วนมีส่วนทำให้เกิดประสบการณ์ทางวัฒนธรรมอันทรงพลัง นับเป็นช่วงเวลาอันน่าจดจำ (ไม่มีคิ้ว) –ไม่สูง (คิ้วสูง-อย่างแท้จริง: คิ้วสูง – บันทึก ทรานส์)และไม่ต่ำ (คิ้วต่ำ-คิ้วต่ำ – บันทึก ทรานส์)และไม่ได้เฉลี่ยด้วยซ้ำ (คิ้วกลาง)แต่เป็นวัฒนธรรมที่มีอยู่โดยทั่วไปนอกลำดับชั้นของรสนิยมแบบเก่า ขณะนั้นยังสดชื่นอยู่ในใจขณะขึ้นบันไดเลื่อนลงไปชั้นล่างสุดของห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ ค่อยๆ จุ่มตัวลงไปในอ่างอาบน้ำ เสียงรบกวนระหว่างทางไปแผนกแผ่นดิสก์นำเข้าซึ่งเขาหวังว่าจะได้พบบันทึกคอนเสิร์ตระดับตำนาน พี่น้องเคมีในสโมสรแห่งหนึ่งในลอนดอน สังคมสวรรค์.

ในระดับเดียวกัน ทางด้านขวาของบันไดเลื่อนคือแผนกดนตรีคลาสสิก ที่ซ่อนอยู่หลังกำแพงกระจกหนาจากเสียงอันดังกึกก้องจากแผนกที่อยู่ติดกัน ที่ซึ่งซัลซ่า กลองแอฟโฟร-แกลลิก เร็กเก้ และฟาโดของโปรตุเกสรวมกันเป็นเสียงขรมที่เรียกว่า ดนตรีโลก,มันเป็นบังเกอร์ใต้ดินของวัฒนธรรมชนชั้นสูงเก่า ซึ่งเป็นที่หลบภัยแห่งสุดท้ายในไทม์สแควร์ วิดีโอดีๆ มักจะแสดงที่นี่ โดยปกติจะมี James Levine อยู่ที่สแตนด์ของวาทยากรหรือ Vladimir Horowitz ที่เปียโน ด้านหลังกำแพงกระจกหนาเหล่านี้ให้ความรู้สึกถึงความแห้งแล้งทางวิชาการ ซึ่งนักประพันธ์เพลงยุคใหม่ประณามดนตรีคลาสสิก โดยตัดสินใจว่าความนิยมและความสำเร็จทางการค้าเป็นการประนีประนอม ทั้งหมด ความคิดดั้งเดิม- การแปรผันของอิเล็กทรอนิกส์และอะโทนัล การเปลี่ยนแปลงทำนองกะทันหัน - พบวัฒนธรรมป๊อปในแผนกดนตรีแจ๊สและเทคโนมายาวนาน ในเวลาเดียวกัน อุตสาหกรรมดนตรีคลาสสิกได้ทำลายตัวเองโดยดำเนินการอย่างต่อเนื่องปีแล้วปีเล่าเพื่อเผยแพร่บันทึกของวงออเคสตราที่ดีที่สุดในโลกที่เล่นชุดมาตรฐานเดียวกัน แม้ว่าความแตกต่างในการแสดงอาจเป็นที่สนใจของคนเพียงไม่กี่คนก็ตาม และผู้ที่มีความรู้น้อยก็สามารถตรวจพบความแตกต่างนี้ได้ เป็นผลให้ประเภทที่น่าสนใจอาจพบว่าตัวเองอยู่ในคุกของผนังกระจก แผนกดนตรีคลาสสิกแทบจะว่างเปล่า อย่างที่ฉันเพิ่งค้นพบ คุณสามารถใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้และชำระค่าแผ่นดิสก์จากแผนกอื่นที่นั่นได้เมื่อมีคิวยาวที่เครื่องบันทึกเงินสดชั้นบน

ฉันไม่พบสิ่งที่ต้องการในแผนกนำเข้า แต่ฉันพบอัลบั้มอื่นๆ สองสามอัลบั้มที่ฉันต้องการซื้อ - แผ่นเสียงของ Jungle DJ L.T. J. Bookem และคอลเลกชั่นเพลงร็อค/เทคโนไฮบริด แถลงการณ์บิ๊กบีท(วิธีการขายในซุปเปอร์มาร์เก็ตทั่วไป: ปรับปรุงผลิตภัณฑ์ผ่านคุณสมบัติที่หลากหลายและรวมเข้าด้วยกันด้วยวิธีที่ไม่คาดคิด) นอกจากนี้ ที่ชั้นบน ฉันพบซีดีของวงดนตรี Essex ยมโลกมีสิทธิ์ ดับโนสวิธมีเฮดแมน,ซึ่งฉันก็รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง ยี่สิบนาทีต่อมา ฉันกลับมาที่ไทม์สแควร์ ถือถุงพลาสติกสีแดงบรรจุซีดีมูลค่า 59.49 ดอลลาร์ ฉันหยุดที่ถนนสี่สิบห้าและพิมพ์ดิสก์ออกมา ยมโลกฉันเปิดกล่องพลาสติก หยิบขนมโพลียูรีเทนอันล้ำค่าออกมาแล้วใส่เข้าไปในเครื่องเล่น

คลินตันกล่าวปราศรัยต่อพลเมืองเสร็จแล้ว และผู้คนในไทม์สแควร์ก็หันไปสนใจสิ่งอื่น ฉันยืนอยู่ที่นั่นสักพักท่ามกลางแสงสีเหลือง รอให้เพลงเทคโนในหูฟังของฉันฟื้นคืนสติ ซึ่งถูกขัดขวางโดยอันธพาลแร็พ ประโยค “ตึกระฟ้า ฉันรักคุณ” ติดอยู่ในสมองของฉันแบบเดียวกับที่บทกวีเคยติดอยู่ในสมองของฉันก่อนที่ฉันจะซื้อ Walkman และทำให้เพลงป๊อปเป็นเพลงประกอบการเคลื่อนไหวของฉันไปรอบๆ เมือง

ฉันเดินไปตามถนน Forty-fourth ผ่านงานเลื่อนแบบนีโอคลาสสิกอันสง่างามบนผนังโรงละครเบลาสโก และผ่านเสาที่มีร่องเป็นแนวของวัฒนธรรมชนชั้นสูงในนิวยอร์ก ที่ Sixth Avenue ฉันตัดหัวมุมผ่านโรงแรม Royalton ร้านอาหารของโรงแรมชื่อ "44" เป็นโรงอาหารแบบหนึ่งของสำนักพิมพ์ กงเด นาสต์.เกือบทุกวัน บรรณาธิการคนสำคัญที่สุดจะพบเห็นได้บนม้านั่งสี่ตัวที่หุ้มด้วยกำมะหยี่สีเขียวและสีเหลือง กงเด นาสต์,ผู้ตัดสินวัฒนธรรมของโลกของฉัน: Anna Wintour จาก สมัย, เกรย์ดอน คาร์เตอร์ จาก วานิตี้แฟร์, ทีน่า บราวน์ จาก The New Yorker และอาจจะเป็น อาร์ต คูเปอร์ จาก จีคิวที่โต๊ะที่สี่หรือบางทีอาจเป็นนักข่าวหน้าใหม่คนหนึ่งที่เข้ามารับตำแหน่งอันทรงเกียรตินี้ในวันนี้ ร้านนี้มักถูกนำมาเปรียบเทียบกับ อัลกอนควินบนถนนสี่สิบสี่ แต่มีสติปัญญาที่ครอบงำ และเมื่ออายุ 44 ปีก็มีสถานะ อากาศในร้านอาหารดูเหมือนจะหนาขึ้นเมื่อมองไปยังผู้คนที่ได้รับสถานะของตนอย่างชื่นชม

มันยังเช้าอยู่ และบรรณาธิการนิตยสารยังไม่ได้นั่งในที่นั่งปกติ แม้ว่าจะมีนิตยสารสองสามประเภทที่ออกไปเที่ยวในร้านอาหารโดยสวมแจ็กเก็ตทับเสื้อยืดสีดำราคาแพง ซึ่งเป็นสไตล์ที่ผสมผสานความต่ำและสูงที่ Cy Newhouse เจ้าของชอบ กงเด นาสต์.

เมื่อถึงสี่สิบสาม ฉันเลี้ยวซ้ายแล้วเดินอีกครึ่งช่วงตึกไปยังบ้านเลขที่ยี่สิบ ซึ่งเป็นที่ตั้งของสำนักงานของ The New Yorker ซึ่งเป็นนายจ้างของฉัน หญิงสาวสามคนในชุดดำกำลังสูบบุหรี่อยู่ในลานบ้าน เล็ดลอดผ่านประตูหมุนตรงหน้าฉัน

The New Yorker ครอบครองสามชั้นจากชั้นที่สิบหกถึงสิบแปด บรรณาธิการและนักข่าวทำงานบนชั้นที่ 16 และ 17 โดยมีแผนกโฆษณาและฝ่ายบริหารตั้งอยู่เหนือชั้นเหล่านั้น แม้ว่าฝ่ายบริหารจะมองเห็นได้ในส่วนของ "วารสารศาสตร์" โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อทีน่า บราวน์มาเป็นบรรณาธิการ ซึ่งเป็นแผนก "คริสตจักรของรัฐ" แบบดั้งเดิม ระหว่างแผนกบรรณาธิการและแผนกโฆษณา ยังคงอยู่ในนิตยสาร ความรุนแรงของแผนกนี้เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษใน รูปร่างชาวนิวยอร์กรุ่นเก่า ซึ่งคอลัมน์ข้อความมักจะหมายถึงเนื้อหาบรรณาธิการ และรูปถ่ายและองค์ประกอบที่สะดุดตาอื่น ๆ มักจะหมายถึงการโฆษณา

ครั้งเดียวที่ฉันอยู่บนชั้นผู้บริหารคือสำหรับงานที่จัดขึ้นในห้องประชุมหรูหราซึ่ง Tina ของเราโน้มน้าวให้ Cy Newhouse เป็นผู้จัดเตรียม ห้องประชุมยังเป็นเจ้าภาพจัดโต๊ะกลมเป็นประจำ ซึ่ง Tina ใช้ในการโปรโมตแบรนด์นิตยสารอย่างชำนาญ โดยที่ห้องประชุม นักข่าวชาวนิวยอร์กถามคำถามกับคนดังอย่าง Elton John หรือ Lauren Hutton และผู้ลงโฆษณาของนิตยสารก็ทำหน้าที่เป็นผู้ชม การประชุมโต๊ะกลมที่ฉาวโฉ่ที่สุดคือการประชุมโต๊ะกลมเรื่องสุดท้ายที่เกี่ยวข้องกับดิค มอร์ริส อดีตที่ปรึกษาประธานาธิบดี ซึ่งลาออกจากตำแหน่งนักยุทธศาสตร์ระดับสูงของรัฐบาลคลินตันเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน เนื่องมาจากความสัมพันธ์ของเขากับโสเภณี ผนังห้องประชุมตกแต่งด้วยภาพวาดบุคคล คนดังและการ์ตูนจากนิตยสาร ภาพเหมือนของโดโรธี ปาร์คเกอร์ ผู้ไม่แยแสและเห็นทุกอย่าง ซึ่งเป็นสมาชิกของอดีต " โต๊ะกลม” ตรงกันข้ามกับภาพโดนัลด์ ทรัมป์ ผู้มีฟองสบู่แขวนอยู่ตรงข้าม ซึ่งเป็นเรื่องทั่วไปที่นิตยสารแห่งยุคทีน่า บราวน์กำลังสนใจ

ประตูลิฟต์แวววาวเชื่อมต่อกัน มันส่งเสียงฮัมเพลงเป็นเวลานาน และฉันรู้สึกกดดันที่ฝ่าเท้า ฉันกำลังเตรียมเข้าสำนักบรรณาธิการ ในสามสิบเอ็ดวินาที (ไม่หยุด) ปีนขึ้นไปถึงชั้นที่ 16 เราต้องปล่อยตัวเอง ละทิ้งวัฒนธรรมบนท้องถนนไประยะหนึ่ง เพื่อเข้าสู่โลกที่มีคำว่า "วัฒนธรรม" ยังคงพ้องกับคำว่า “ความสุภาพ” และ “การศึกษา” ฉันถอดหูฟังออกจากหัว ถอดหมวกและแว่นกันแดดออก และรวบผมยาวสลวย มองไปที่เงาสะท้อนในประตูลิฟต์โลหะแวววาว

ตอนเด็กๆ ความคิดของฉันเกี่ยวกับวัฒนธรรมคืออะไรจาก The New Yorker ซึ่งนั่งอยู่บนโต๊ะกาแฟที่บ้านพ่อแม่ของฉันในรัฐนิวเจอร์ซีย์ ร่วมกับนิตยสารวัยกลางคนอื่นๆ เช่น วันหยุด, ชีวิตและ ดู. วัฒนธรรมที่ชาวนิวยอร์กนำเสนอนั้นเป็นวัฒนธรรมของชนชั้นสูง มีการตกแต่ง หรือแม้แต่สง่างาม วัฒนธรรมเป็นเป้าหมายของปณิธาน ในขณะที่ยังคงความเป็นประชาธิปไตยมากพอที่ใครๆ ก็สามารถครอบครองได้ แม้ว่าพวกเขาจะไม่มีโต๊ะกาแฟสำหรับจัดแสดงก็ตาม การใช้สรรพนาม "เรา" ในบทบรรณาธิการของนิตยสารชี้ให้เห็นถึงการมีอยู่ของศูนย์วัฒนธรรมบางแห่ง ซึ่งเป็นจุดชมวิวที่ใครๆ ก็สามารถมองเห็นสิ่งที่สำคัญในวัฒนธรรมได้ และสิ่งที่เขามองไม่เห็นก็ดูไม่สำคัญมากนัก เราสนใจอย่างมากในสิ่งที่เรียกว่าวัฒนธรรมชนชั้นสูง เป็นที่ยอมรับ หรือวัฒนธรรมชั้นสูง ซึ่งประกอบด้วยศิลปะดั้งเดิมของชนชั้นสูง เช่น จิตรกรรม ดนตรี การละคร บัลเล่ต์ และวรรณกรรม นอกจากนี้เรายังสนใจดนตรีแจ๊ส และเราเรียนรู้ที่จะชื่นชมภาพยนตร์ของ Pauline Kael และให้ความสำคัญกับโทรทัศน์เพียงครึ่งเดียวจริงๆ ต้องขอบคุณ Michael Arlen แต่เราไม่สนใจเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับเพลงร็อกแอนด์โรล สไตล์สตรีท และวัฒนธรรมของเยาวชน เพื่อรักษาอำนาจของ "เรา" นี้ ซึ่งบอกเป็นนัยว่าความแตกต่างและการตัดสินตามลำดับชั้นของชาวนิวยอร์กไม่ใช่ชนชั้นสูง แต่เป็นสากล ในที่สุดนิตยสารก็ต้องแยกตัวออกจากวัฒนธรรมเชิงพาณิชย์ที่มากยิ่งขึ้น เราอาจไม่ชอบแร็พ แต่เมื่อมันกลายเป็นส่วนหนึ่งของกระแสหลัก เราไม่สามารถพูดอย่างชาญฉลาดเกี่ยวกับมันได้ และจบลงด้วยการอยู่ห่างๆ ไว้

ในชาวนิวยอร์กยุคเก่า ทุกประโยคเป็นคติพจน์ โดยให้ความสำคัญกับประโยคข้างเคียงมากเท่าที่จำเป็น ข้อเท็จจริงถูกนำเสนอทีละรายการโดยแทบไม่มีการปรุงแต่งเลย พาดหัวข่าวที่ฉูดฉาด การเขียนที่ซับซ้อน ศัพท์เฉพาะทางสังคมวิทยา ทฤษฎีทางวิชาการ สิ่งใดก็ตามที่ออกแบบมาเพื่อดึงดูดความสนใจหรือกระตุ้นให้เกิดความขัดแย้ง ได้ถูกลบออกจากบทความของ New Yorker ที่ตีพิมพ์โดยไม่มีภาพประกอบภาพถ่ายอย่างละเอียดถี่ถ้วน แต่ที่สำคัญกว่านั้น ข้อความนี้ไม่อนุญาตให้มีสิ่งใดที่อาจเรียกได้ว่าเป็น "มือใหม่" สมาชิกชาวนิวยอร์กต้องมั่นใจว่าเมื่อเขาเปิดนิตยสาร เขาจะได้สัมผัสความรู้สึกแบบเดียวกับขุนนางที่จะรู้สึกเมื่อเข้าไปในคลับของสุภาพบุรุษและทิ้งโลกของผู้บริโภคที่บ้าคลั่งไว้ที่หน้าประตู

เป็นเวลากว่าร้อยปีมาแล้วที่แนวความคิดเกี่ยวกับสถานภาพทำหน้าที่ในอเมริกา คุณได้รับเงินจากองค์กรการค้าไม่แห่งใดแห่งหนึ่ง จากนั้นเพื่อเสริมสร้างจุดยืนของคุณในสังคมและแยกตัวเองออกจากผู้อื่น คุณได้พัฒนาความรังเกียจความบันเทิงราคาถูกและการแสดงแบบดั้งเดิมที่ประกอบขึ้นเป็นวัฒนธรรมมวลชน ชาวนิวยอร์กรุ่นเก่าเหมาะสมกับระบบนี้อย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งทำให้นิตยสารนี้น่าดึงดูดสำหรับผู้ลงโฆษณามาก เช่นเดียวกับที่ Cadillac โฆษณารถยนต์ที่เงียบที่สุด และนาฬิกา Patek Philip เป็นนาฬิกาที่หรูหราที่สุดที่ถูกประเมินต่ำไป New Yorker เสนอให้ผู้อ่านได้รับมุมมองที่ประณีต ตกแต่งอย่างมีระดับ และดูเย่อหยิ่งเฉยๆ เกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ ในโลก เป็นอิสระอย่างมีความสุขจากงานรื่นเริงที่กรีดร้องและกรีดร้อง นอกเหนือจากหน้าต่างๆ

วิธีการนี้มีความเท็จอยู่บ้าง เนื่องจาก The New Yorker เองก็เป็นเช่นนั้น องค์กรการค้า. แต่มาตรฐานของนิตยสารก็น่าชื่นชมมาก แหล่งที่มาหลักของอำนาจทางศีลธรรมของ The New Yorker คือการต่อต้านสิ่งที่นำไปสู่ความเสื่อมโทรมของชีวิตทางวัฒนธรรม - การโฆษณา การยึดมั่นในมาตรฐานของ "สถานะ" อย่างไร้ความคิด ดาราทีวีที่หยาบคาย - และการยกเว้นจากข้อความที่นิตยสารเสนอให้ผู้อ่าน ทุกสิ่งที่เรียกว่าตอนนี้ เสียงรบกวน. ในเรื่องนี้ นิตยสารดังกล่าวเป็นองค์ประกอบหนึ่งของอำนาจทางศีลธรรมอันสูงส่งของนักชิมรสคลาสสิก ซึ่งปฏิบัติตามหลักการของแมทธิว อาร์โนลด์ที่ว่า “พยายามอย่างเป็นกลางเพื่อส่งเสริมสิ่งที่ดีที่สุดที่มีอยู่ในโลก”

แหล่งที่มาของอำนาจทางศีลธรรมของนิตยสารมาจากความเชื่อมั่นส่วนตัวของ William Shawn บรรณาธิการตั้งแต่ปี 1951 ถึง 1987 ปรัชญาบรรณาธิการของเขาแสดงออกมาในบทวิจารณ์ที่ตีพิมพ์เมื่อวันที่ 22 เมษายน พ.ศ. 2528 ไม่นานหลังจากที่ Cy Newhouse ซื้อ The New Yorker ในราคา 168 ล้านดอลลาร์จาก Peter Fleischmann ซึ่งพ่อของเขา Raoul เป็นผู้ก่อตั้งนิตยสารร่วมกับ Harold Ross ในปี 1925 “เราไม่เคยเผยแพร่สิ่งใดเพื่อจุดประสงค์ทางการค้า” Sean เขียน “หรือเพื่อสร้างกระแส สร้างชื่อเสียงอื้อฉาว กลายเป็นที่นิยมหรือทันสมัย ​​และประสบความสำเร็จ” คำพูดเหล่านี้ยากที่จะเชื่อในขณะนี้ เป็นไปได้ไหมที่จะตีพิมพ์นิตยสาร? ยิ่งไปกว่านั้น “ประสบความสำเร็จ” มากใช่ไหม?

ในปี 1987 หลังจากเขียนบทความและวิจารณ์นิตยสารต่างๆ เป็นเวลาห้าปี ฉันก็ส่งตัวอย่างงานของฉันไปให้ Robert Gottlieb ซึ่งรับช่วงต่อจาก Sean ในตำแหน่งหางเสือของ The New Yorker หนึ่งสัปดาห์ต่อมา กอตต์ลีบโทรมาเชิญผมเข้าร่วมการประชุม

วันนี้การพบกันในอาคารเก่าของชาวนิวยอร์กบนถนน Forty-third สำหรับฉันดูเหมือนเป็นข้อความจากเวลาอันห่างไกล หายไปราวกับโลกแห่งความรักอันกล้าหาญในยุคกลาง สำนักงานในอาคารเก่าเต็มไปด้วยโซฟาที่ชำรุด โต๊ะที่มีรอยขีดข่วน กองต้นฉบับที่เต็มไปด้วยฝุ่น และสิ่งสกปรกที่ฝังแน่น - สไตล์นี้แสดงถึงทัศนคติของ Sean ที่มีต่อความเงางามและความเย้ายวนใจ ผู้ที่มาที่นี่เป็นครั้งแรกโดยคาดหวังว่าจะได้เห็นบางสิ่งบางอย่างที่สอดคล้องกับความคาดหวังอันสูงส่งของพวกเขา ซึ่งเป็นความเจริญรุ่งเรืองของชนชั้นกลางที่สอดคล้องกับนโยบายวัฒนธรรมของนิตยสาร ต่างตกตะลึงและตกตะลึงกับรูปลักษณ์ที่เสื่อมทรามของกองบรรณาธิการ . แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันเพราะฉันยังรับตำแหน่ง "เรามีวัฒนธรรมเกินกว่าที่จะใส่ใจกับสิ่งนี้"