На добраніч андрей. Андрій донатович синявський на добраніч

Андрій Силенгінський

На добраніч

Ні, що не кажи, я – городянин. Типовий. Хомо урбаніс, так би мовити. Безумовно, я погрішив би проти істини, якби став стверджувати, що не люблю природу. Люблю, звісно, ​​люблю! У мене вдома є акваріум з рибками та квіти на підвіконні. Все! Цього мені достатньо, ніколи не варто брати від життя більше, ніж тобі дійсно необхідно.

За яким таким дияволом мене понесло в цей ліс – не знаю. Це не мовний зворот, я насправді не маю жодного уявлення, що мені тут треба. Що це за ліс, як я сюди потрапив і як мені звідси вибратися – на ці запитання відповіді також немає. Мене це чомусь не хвилює. Поки що. Я озираюсь. Ліс… Ну, як вам його описати? Ліс та ліс. Із дерев складається. Деякі дерева хвойні, інші листяні, на цьому мої знання в ботаніці закінчуються. Не треба вимагати від мене надто багато, останній раз я був у лісі в досить далекому дитинстві. І особливого захоплення від того відвідування крізь роки не проніс.

Як же я опинився в цьому лісі? Це питання поступово займає чільне місце у моїй свідомості. По сусідству розташувалася думка, що мені тут дуже не подобається. Дуже. Всі дерева високі і тиснуться один до одного так само тісно, ​​як пасажири громадського транспортуна годину пік. Від цього довкола темно і похмуро. Похмуро – ось ключове слово. І незатишно: найбільш нахабні з дерев так і норовлять залізти своїми лапами, тобто гілками мені в обличчя. Особливо стараються у цьому занятті хвойні. Ялинки або сосни - від злості я витягаю з глибин пам'яті ці казна-те, що затесалися туди назви.

Загалом не подобається мені тут. Так, це я вже казав. Треба звідси вибиратися – ось свіжа та здорова думка! Почнемо ж рухатися у цьому напрямі. До речі, про напрямок. В який бік мені треба йти, якщо я гадки не маю, де в цього лісу край? Тобто краї, звісно ж, є у всіх напрямках, але де найближчий? Відповідь на це питання шукати безглуздо, скільки не крути головою, краєвид виглядає однаково непривабливо.

Розкинувши мізками, я дійшов мудрого висновку, що, рухаючись куди завгодно, я виберуся з лісу з більшою ймовірністю, ніж стоячи на одному місці подібно до дерев. Привітавши себе з прийняттям логічного рішення, яке не суперечить здоровому глузду, я почав пробиратися вперед. Тобто, у буквальному значенні слова, куди очі дивляться.

А очі, до речі, вже практично нічого не бачать. Таке враження, що з кожним моїм кроком дерева зрушуються дедалі тісніше. Мабуть, це не моє враження, а все так відбувається насправді. Ще хвилину тому я йшовуперед. Розсовуючи руками гілки, прикриваючись від тих з них, які щосили прагнули хльостнути мене по очах, але все ж таки йшов. Зараз мені доводилося продиратися крізь непрохідну хащу, працюючи руками, ногами та всім тілом, щоб просунутися хоча б на метр.

Гострий розум підказав мені, що я, найімовірніше, вибрав не той напрямок. Отже, треба повернути та йти у протилежний бік. Це я й зробив. Спробував зробити. Мені навіть удалося розвернутися на сто вісімдесят градусів. Не без зусиль, але вдалося. А ось про те, щоб піти туди, звідки я щойно прийшов, не могло бути й мови – дерева, тепер уже винятково хвойні, стояли суцільною стіною. Зліва, справа, ззаду - та сама картина. Ні найменшого просвіту. Гілки лежать у мене на плечах, руках, голові. Вони не дають мені навіть подивитися нагору, щоб побачити шматочок неба.

І ось тепер мені стає моторошно. Мабуть, страх повинен був прийти трохи раніше, але він обрушується на мене тільки зараз, гострим крижаним скальпелем встромляючи в мозок. Жах сковує тіло, паралізує свідомість, п'є з мене сили. Я починаю смикатися з боку в бік, у моїх судомних рухах немає нічого усвідомленого, підпорядкованого людському розуму. Швидше, так б'ється муха, що потрапила в павутиння.

Але й дерева більше не вважають за необхідне прикидатися статичними, позбавленими розуму створіннями. Гілки починають рухатися, працюючи на подив чітко і злагоджено, вони складаються в якісь неймовірно складні пута, повністю позбавивши мене можливості поворухнутися.

Раптом чогось стає світлішим - я цілком виразно бачу дві гілки з гострими суччами на кінцях, що рухаються до моїх очей. Повільно, дуже повільно.

Мої відчайдушні конвульсивні рухи ні до чого не призводять, гілки, що тримають мене, набули міцності титанового сплаву. Я намагаюся заплющити очі, але не можу - мої повіки надійно утримуються піднятими вгору. З грудей рветься дикий звіриний рев, але навіть цього мені не дозволено - горло здавлюють сталеві лещата і назовні виходить тільки хрип, що клекоче. Коли націлені в мої очі шипи відокремлює від мого обличчя лише два-три сантиметри, мені хочеться знепритомніти. І, здається, хоч це мені вдається.

Я лежу на мокрій від поту подушці. Втім, волога випаровується з вражаючою швидкістю – «Скаброні та сини» тримають марку. Їхня фірмова тканина хоч трохи, та полегшила життя нашому братові.

Лежу, дивлюся в стелю і намагаюся осмислити, що відбувається у мене в голові. Через кілька секунд безладдя, що панує там, поступається місцем спокійній течії думки. Отже, що ми маємо? А маємо ми передусім, звичайно, полегшення. Але змішане, хоч як це дивно, з не дуже доречним у цій ситуації розчаруванням. Що ж це Хілл сьогодні? Сили вичерпалися, чи фантазія виснажилася? Чи просто вирішив дати мені перепочити? Тоді простіше було зовсім не атакувати, а відпочити як слід самому: за новими правилами раз на десять днів найтмарер може собі це дозволити.

Що там у нас сьогодні? Мені навіть доводиться напружувати пам'ять, щоби пригадати всі атаки. Зибучі піски, стеля, що опускається, ліс цей безглуздий… Дитячий садок, Слово честі! Вправи для підготовок.

Майстерність, щоправда, у мого суперника нікуди не поділося. Правильне розміщення акцентів, чітке відчуття реальності, точний розрахунок кульмінаційного моменту… Всі ці деталі неможливо передати на словах або при TV-трансляції, і глядачі, мабуть, були розчаровані сильніше, ніж я. Але все ж таки і для мене ця ніч була не з найскладніших. А головне – я в цьому впевнений – не буде «післясмак». Я не здригаюся вдень, згадуючи сьогоднішні сни. Не буду небезпечно піднімати очі вгору, немов боячись, що стеля почне невблаганно рухатися вниз, прагнучи роздавити мене в коржик. Якби мені довелося сьогодні зайти в ліс, мій пульс нітрохи не почастішав би. Що ж трапилося з Хіллом? А може, правильніше запитати: що задумав Хілл? Погано, що мені жодного разу не доводилося зустрічатися з ним раніше: він настільки стрімко піднявся на найвищі щаблі найтмарерської еліти, що встиг помірятись силами ще не з усіма її старожилами.

Я кидаю погляд на таймер - пів на шосту ранку; час сну – чотири сорок сім. Отже, я можу сьогодні більше не спати, необхідний мінімум, Три години, я витримав. Цього разу без особливих зусиль.

Ну, так і нічого валятися! Я схоплююся з ненависного ліжка (хоча свої негативні емоції щодо безневинних меблів я, звичайно, добре контролюю) і зі смаком потягуюсь.

Побіжний погляд на шолом, що лежить поряд з журнальним столиком - індикатор, само собою, світиться червоним. Хілл зараз, напевно, знімає шолом у своїй кабіні за п'ятнадцять тисяч кілометрів звідси. Про що він зараз думає? Багато б я дав, щоб дізнатися про це…

Вирушаю на кухню, щоб зварити собі каву. Насипаю кілька зерен у кавомолку і починаю методично крутити ручку. Це своєрідний ритуал, насправді я не думаю, що кава, приготована вручну, чимось відрізняється від кави, над якою ті самі дії зробили машини.

Зробивши звичну кількість обертів, висипаю вміст кавомолки у джезву. І джезву, і кавомолку я привіз із собою – до стандартного комплекту кабіни вони, зрозуміло, не входять.

Трохи згодом знімаю каву з плити – електричної, газ у кабіну для мене ніхто не провів – і сідаю за стіл. Включаю термінал у режимі TV. Якщо внутрішній годинник мене не підводить, зараз якраз має розпочатися спортивний огляд дев'ятим каналом.

Виявляється, у мене всередині не годинник, а хронометр: варто було екрану засвітитися, як відразу почулися звуки заставки «9-спорт-9». Через секунду я отримую можливість насолодитися сліпучою посмішкою Ельвіри Лоренц, найчарівнішою ведучою Дев'ятого каналу. І не тільки Дев'ятого, якщо ви запитаєте мене…

До чого красива жінка! - мені потрібен якийсь час, щоб переключити свідомість із споглядання її чарівного обличчя на осмислення того, що вона говорить своїм чарівним голосом.

З цікавістю вислухую результати останніх матчів футбольної Світової ліги. Хоча здебільшого вони мене засмучують, я милуюсь чудовим голом Платонеса, який зі смаком показують з усіх можливих ракурсів. Особливо забавний вигляд, знятий камерою, вмонтованою у його бутсу. Говорять, Платонес виклав божевільні гроші за те, що протягом трьох років такі бутси будуть тільки у нього. Втім, він ці гроші собі вже, мабуть, повернув із лишком.

«Запитають колись: хто ти? ким був? як звати?

З труни прошелестю: пі-пі-пі-пі-письменник.

Дайте мені папірець, я чогось напишу!..»

Абрам Терц (Андрій Синявський). «На добраніч»

"Ідіть все на ..."! – останні слова Андрія Синявського за версією відомого дисидента Ігоря Голомштока, який його добре знав. Це було б дуже по-синявськи. Це навіть дозволяє домислити відому передсмертну репліку Петра I: «Віддайте все…» – як органічно тут виглядало б «на…», без уточнення, кому віддати і навіщо! Правда, Марія Василівна Розанова, яка знала Синявського ще краще і не відходила від його смертного ложа, ні про що не згадує.

Якщо прийняти версію Голомштока і врахувати, що письменницькі слова мають перформативну функцію, на кшталт «не буває, але я сказав, і воно буває», тоді все справді пішло туди, куди він послав. І можна багато сперечатися про те, чому так вийшло, але в нас тепер не те у предметі. У предметі у нас те, що один із найбільших російських письменників ХХ століття Андрій Синявський, більш відомий під псевдонімом Абрам Терц, був колись героєм найжвавіших критичних баталій, кожне його слово викликало грім прокльонів і шепіт схвалень (дуже вже непристойним вважалося схвалювати такого сумніву). письменника, блюзнірника, сидільця та емігранта), його проклинав радянський офіціоз та побратими-емігранти, таврували Андропов і Солженіцин, а за читання чи розповсюдження журналу «Синтаксис», який вони видавали з дружиною, взагалі могли посадити, і публікація в ньому, як і в однойменному видавництві, вважалася перепусткою в безсмертя. Цю перепустку свого часу отримали Лимонов та Сорокін. Синявського ненавиділи з такою пристрастю, з якою мало кого любили. У певному сенсі він, теж бородатий, був симетричний Солженіцину, вони удвох підтримували провисаючий, сірий небосхил над російською літературою. Завдяки їм російська література не накрилася. Вона зберегла пристрасність та биття думки. А зараз уже ніхто і не пам'ятає, через що відбувалася одна з найцікавіших літературних бійок у світовій історії. Щоб цією прозою зацікавити, потрібно занурювати читача у глибокий та складний контекст.

Все ж таки, якщо спробувати. Є в мене така улюблена і не така вже завіральна ідея: якщо російська історія ходить по колу, в ній - як у п'єсі, що грається в різних декораціях, - повторюються головні, типологічні фігури. Ну, наприклад: один молодий поет, живописець сільського життяз її жахливою злиднями та брудом, отримав рукопис молодого автора. Читав усю ніч. Захопився. Негайно видав у своєму найпрогресивнішому журналі. Автор набув ранньої слави, але з публікатором потім посварився, а ще пізніше помирився. Автора найбільше цікавлять єврейське та слов'янське питання, один із найзнаменитіших його творів – документальний роман про в'язницю, де він провів кілька років за необґрунтованим звинуваченням, а художні його романи відрізняються напруженим пошуком істини і значною мірою складаються з діалогів головних героїв на загальнокультурні та філософські теми Один із таких діалогів – чи не найвідоміший, – відбувається між агностиком Іваном та глибоко віруючим Альошею.

Це я про кого? Про Достоєвського та Некрасова – чи Солженіцина і Твардовського?

Ось те. Перечитайте суперечку Івана Денисовича із сектантом Альошкою, паралельність якого відомому діалогу про Великого інквізитора зауважив ще Володимир Лакшин.

Солженіцин, як і Достоєвський, мав головного ворога. У російській історії взагалі є така постать людини, що загралася, чи що: вона повірила у відлигу - а відлига, як завжди, виявилася половинчастою, і його цап! У катерининські часи це Радищев і Новиков, за Олександра II – Чернишевський і Михайлов, а СРСР 1965 року – Синявський і Даніель.

Синявського з Чернишевським взагалі багато ріднить: Синявський друкувався в «Новому світі» і був настільки ж впливовим ідеологом у відділі критики, що і Чернишевський при Некрасові; його, як і Чернишевського, особливо посідали проблеми естетики; як і Чернишевський, він вважав Гоголя ключовою фігурою для російської прози, та її «У тіні Гоголя» – аналог «Нарисів гоголівського періоду російської литературы»; нарешті, очкастий, непрезентабельний, тихоголосий Чернишевський виглядав підкреслено скромним на тлі красуні-дружини, яка мала романи майже з усім його оточенням. Але в разі Синявського все виявилося оптимістичнішим: дружина його, звичайно, красуня і диво чарівності, хоча і виразка, на відміну від Ольги Сократівни, чудово знала ціну чоловікові, розуміла, що і як він пише, і стала для нього ідеальним соратником, видавцем і хранителькою вогнища. Та й взагалі спостерігається деяке поліпшення вдач: Синявський сидів не двадцять років, а шість, помер не на засланні, а в еміграції, встигнувши після 1987 кілька разів побувати в Москві; прожив не 61, а 71 рік, опублікував не один роман (тут же заборонений), а три, якщо вважати романом «Любимов», плюс десяток важливих літературознавчих праць, включаючи чудову працю про Розанова, книгу про радянську цивілізацію та зведення лекцій про фольклористику. Іван-дурень».

Синявський, як і Чернишевський, любив жанрові експерименти: "Що робити" - це і пародія, і трактат у формі роману, і художня провокація. «Повісті в повісті» – багатожанрова і багатосюжетна розповідь, і «На добраніч» – роман, в якому є місце і драмі, і мемуарам, і фейлетону. Це художня автобіографія, авторська спроба – художньо дуже переконлива – розставити всі крапки над i у складній історії процесу над Синявським та Даніелем, викласти історію передачі їх текстів на Захід, хроніку стосунків Синявського з француженкою Елен Пельтьє-Замойською, вказати на провокатора (Сергія Хмельницького) Але головне – Абрам Терц завжди сприймав літературу як виправдувальну промову на Страшному суді. Письменник завжди злочинець. «Прогулянки з Пушкіним» були продовженням промови Синявського на реальному, власному процесі: про право на метафору, про чисте самоцінне мистецтво. «На добраніч» – мова на тому процесі, який йшов над Синявським у наступні двадцять років: в СРСР, в еміграції, в літературі. Це чесна, відчайдушна, не без вічного юродства та йорництва, але абсолютно щира спроба розповісти, як воно все було; як він став злочинцем і чому письменник не може ним не бути.

Синявський – один із найпереконливіших аргументів у дискусії про те, чи корисна письменнику філологія і чи можна, вивчаючи чужі мистецькі прийоми, набратися власних. Вивчення російської прози двадцятих років, Горького (Синявський писав дисертацію про «Самгін»), Ремізова, Зощенка, Бабеля вселяло Синявському думка про те, що метафора, гіпербола, фантастика – речі в літературі необхідні, що соціалістичний реалізм нагадує і що витіснило з неї все повітря; що письменник в ідеалі співчуває обом сторонам будь-якого конфлікту, бо відчуває від цього конфлікту художню насолоду; що цинізмом називають зазвичай всемісткість, відкритість новому досвіду, відмова від шаблону – і що жодна мораль, ніякий патріотизм не можуть бути виправданням бездарності, хоча саме бездарність найчастіше вдається до аргументації цього роду, щоб легше себе легітимізувати. Синявський полюбив провокативність, зухвалість, оголення прийому – свого роду заголення методу, непристойність, майже порнографію; і взагалі в літературі має бути менше пристойності. Його розуміння християнства - радикальне, революційне, майже самурайське, - збігалося з пастернаковським (Пастернака він шанував і написав про нього одну з найкращих статейу всій вітчизняній словесності, що й дало А. Жолковському привід назвати його посадженим батьком радянського пастернакознавства). Синявський називав смерть «головною подією нашого життя», все повіряв смертю, не тікав від неї, а кидався їй назустріч. Ризик, виклик, свіжість новизни – ключові йому поняття у літературі та життя. Його проза, яку сам він називав фантастичною, складалася з буквалізованих, сюжетоутворювальних метафор: знамените толстовське «усунення» – «Пхенц», де світ комунальної квартири побачений очима інопланетянина. Як дивиться цей інопланетянин на голу жінку! ««Голодний злий чоловік жив у неї між ніг. Мабуть, він хропів ночами і лихословив від нудьги. Мабуть, звідси походить двуличие жіночої натури, про яку влучно сказав поет Лермонтов: «прекрасна, як ангел небесний, як демон, підступна і зла»”. Кінематографічний монтаж паралельно розгортаються епізодів – погляд крізь стіни, прозорий світ, яким він виглядав би для Бога, – «Ти і я», розповідь про те, як за героєм спостерігає Бог, а йому здається, що це він під ковпаком у КДБ.

На добраніч Андрій Синявський

(Поки що оцінок немає)

Назва: На добраніч

Про книгу Андрій Синявський «На добраніч»

Для людства досі залишається загадкою, чому в одних людей все життя проходить спокійно і рівно, правильно, як вимагають правила суспільства і держави? Інші ж, навпаки, за час однієї, ніби прожили десятки життів, серед яких, як вдалі, так і зовсім незвичайні. Невже тільки характер і світогляд самої людини визначають, якою буде її життєвий шляхчи тут мають місце незалежні від людини обставини і чинники? Аналізуючи життя знаменитих і видатних людей, які залишили свій слід в історії, як не дивно, дуже важко знайти будь-які закономірності. Безперечним залишається лише той факт, що всі ті, хто встиг зробити дуже багато, були особистостями неординарними, сильними і не беруть до уваги громадську думку.

Знаменитий прозаїк, літературознавець та людина дивовижної долі Андрій Донатович Синявський пройшов довгий і звивистий життєвий шлях. Не в приклад дуже багатьом своїм колегам, він не тільки не приховував подробиць свого життя, але, навпаки, створив роман, який у сенсі цього слова можна назвати автобіографічним. За його легковажною назвою «На добраніч», криється неупереджений, суворий авторський погляд на долю російського інтелігента.

Виданий до дев'яностоліття автора роман «На добраніч» доповнено главою з книги М.В. Розанової-Синявської «Абрам та Марія», дружини самого Синявського та головної героїнійого роману. Післямова також написана нею. А передмову до нього взяв на себе сміливість написати Дмитро Биков. Отже, перед вами один із культових романів автора. Твір, що складається з п'яти розділів, в які рішучий письменник дивовижним чином зміг умістити всі ключові життєві етапиСинявського-людини та основні етапи становлення письменника Абрама Терца (це псевдонім Андрія Синявського). На сторінках свого роману, він нехитро, правдиво і достовірно розповість про своє минуле, як дисидента, про в'язницю, про справжнє кохання, про свого батька, про друга-провокатора і донощика, і звичайно, про дивовижну історію закоханості в прекрасну француженку. Реальні факти з життя письменника переплітаються з вигадками та живими художніми образами. Тому здебільшого правду від вигадки читачеві відрізнити буде дуже важко, але це й не потрібно. Саме такий роман, де правда балансує на межі вигадки, по-справжньому захоплює дух і дозволяє повністю поринути у твір.

Читайте дивовижний автобіографічний роман геніального письменника-дисидента Андрія Синявського «На добраніч», насолоджуйтесь неймовірною долею автора та знайомтеся з іншими його творами. Приємного читання.

На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгуАндрій Синявський «На добраніч» у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтямизавдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.