Сибрук культура маркетингу маркетинг культури. Джон СібрукNobrow

Американський культуролог, журналіст та колумніст журналу New Yorker Джон Сібрук знайшов слово, яке найбільше підходить для опису сучасної культури — «ноубрау» ( nobrow):культури не високої ( highbrow -"заумний", "високолобий" або, дослівно, "високобровий") і не низькою ( lowbrow- «низькобровий»), і навіть не середньої (Middlebrow), а існуюча взагалі поза старою ієрархією смаку. Сибрук написав чудову і дуже корисну книгу про те, що межі між елітарною та комерційною культурою розмилися, про природу авторства, що змінилася, і про місце і роль у новій системіаристократичних культурних інститутів на кшталт добре відомих нам музеїв. З дозволу Центру сучасної культури «Гараж» ми публікуємо фрагмент глави «Від аристократизму до супермаркету».

У монографії Сібрука немає ілюстрацій. Але «Артгід» пишається тим, що він багате на ілюстроване видання. Ми подумали і вирішили підійти до цього питання в стилі Nobrow: ввести в пошуковий запит Google ключові для цього тексту слова і словосполучення - nobrow, "шум", "аристократизм", "супермаркет" та ін. - і подивитися, який візуальний еквівалент запропонує пошуковик .

3. Від аристократизму до супермаркету

<…>Та сама проблема, що постала перед «Нью-Йоркером» у дев'яності роки, була типова і для багатьох культурних інститутів — музеїв, бібліотек, фондів: як впустити в себе Шум, щоб зберегти жвавість та кредитоспроможність, але при цьому не втратити свого морального авторитету, який хоча б частково ґрунтувався на виключенні Шуму?

MTVстав моїм запрошенням у те, що я пізніше назвав ноубрау. Дуже неконкретна ідея Тіни полягала в тому, щоб я провів якийсь час на MTVі написав, як функціонує цей телеканал. Незважаючи на історичну та культурну віддаленість один від одного, MTVрозташовувався досить зручно, на розі Сорок четвертої та Бродвея, за п'ять хвилин ходьби від «Нью-Йоркера». І я цілий місяць переміщався туди й назад, до Тайм-скверу й назад.

Я спробував відобразити це схематично. Культура супермаркету вийшла такою:

Індивідуальність

Субкультура

Культура мейнстріму

А аристократична культура мала такий вигляд:

Висока культура

Культура середнього інтелектуального рівня

Масова культура

Якщо стара ієрархія була вертикальною, то нова ієрархія ноубрауіснувала у трьох або більше вимірах. Субкультура виконувала ту ж роль, що колись і висока культура: тут вироблялися тенденції культури взагалі. У ноубраусубкультура була новою високою культурою, а висока культура перетворилася лише на ще одну субкультуру. Але над субкультурою та мейнстримом була ідентичність — єдиний загальний стандарт, кантіанська «суб'єктивна загальність».

Почавши з супермаркету і рухаючись у зворотному напрямку, можна дізнатися дещо про еволюцію ноубрау. Будівля аристократичної культури завжди була поділена на верхній та нижній поверхи. Нагору ньому разом із визнаними творцями розташовувалися багаті люди, на чиї гроші будувалися музеї та оперні театри, в яких дбайливо зберігалася висока культура. На нижньому поверсі знаходилися маси, які дивилися серіали на кшталт «Копів», слухали гангста-реп і читали «Нью-Йорк пост». Якщо масам вхід на верхній поверх був заборонений, то еліта іноді знижувалась на нижній рівень, немов Кейт Уінслет, яка спустилася з верхньої палуби у фільмі «Титанік», щоб насолодитися простими радощами і поностальгувати про часи до первородного гріха, який перетворив культуру на товар і зробив існування бастіону аристократичної культури

А чому це було необхідно? Щоб захистити справжніх художників та письменників від атак ринку. Бастіон аристократичної культури сформувався наприкінці вісімнадцятого сторіччя, коли ставлення художника до тих, хто його фінансував, почало змінюватися. Меценатство згасало, читачі середнього класу і комерційні видавництва, навпаки, множилися, художники і письменники, які раніше підкорялися диктату своїх покровителів, були кинуті на милість ринку. І якщо в деяких відносинах цей новий покровитель, ринок, виявився більш лояльним — художнику, наприклад, уперше було надано свободу у виборі тем для своєї творчості, — то в інших відносинах ринок виявився ще більшим тираном. Він був неосвічений, нечутливий, на нього легко було наздогнати нудьгу, і він начхати хотів на високі стандарти старих покровителів. Деяким художникам і письменникам вдалося догодити новому покровителю лише за рахунок жертви старих стандартів.

Таким чином виникла потреба у системі, яка б дозволила відокремити творців від ремісників, і справжнє мистецтво старої аристократії від комерційного мистецтва, виробленого культур- капіталістами для щойно урбанізованих мас. Отже, романтичне поняття «культура» еволюціонувало задоволення цієї потреби. Саме слово, на думку Вордсворта та Колріджа, мало два джерела походження: французьке civilisation, що означало процес інтелектуального, духовного та естетичного розвитку, та німецьке Kultur, що описує будь-який характерний спосіб життя. Французьке слово було консервативним і однозначним, включаючи і моральну складову, німецьке — більш релятивістським і не пов'язаним безпосередньо з мораллю. Англійське слово cultureстало гібридом цих двох, хоча в дев'ятнадцятому столітті і було ближчим за вживанням до суворого французького батька, ніж до більш вільної німецької матері. Оскільки культура прийшла до Америки із Франції та Англії, французьке значення слова домінувало.

Згідно з романтичною концепцією культури, твори справжніх художників та письменників були найвищою реальністю — роботами, які завдяки своїй креативності підносилися над повсякденним світом стандартної культурної продукції. Самі художники вважалися винятковими, обдарованими істотами з надприродними талантами — пристрасними геніями, які творили не продаж, а в ім'я вищого ідеалу. Як написав Реймонд Вільямс у книзі «Культура і реальність», «відомо, що одночасно зі зростанням ринку та ідеї професійного виробництва виникла й інша система сприйняття мистецтва, в якій найбільше важливими елементамиє, по-перше, особливе ставлення до твору мистецтва як "творчої істини", і, по-друге, визнання творця як особливої ​​істоти. Існує спокуса розглядати ці теорії як пряму відповідь на останні зміниу відносинах між художником і суспільством… За часів, коли художник сприймається лише як ще один виробник ринкового товару, сам він вважає себе особливо обдарованою людиною, дороговказом повсякденному житті». Коротше кажучи, поняття "культура" завжди було частиною розумної ринкової стратегії.

Від Вордсворта до групи Rage Against the Machineмистецтво, створене з ідеалістичних міркувань при явному зневазі ринковими законами, вважалося ціннішим, ніж мистецтво, створене на продаж. Художнику було недостатньо просто мати талант давати людям те, чого вони хочуть. Для досягнення слави митцю треба було вдати, що його не хвилює, чого люди хочуть. Це було досить складно зробити, оскільки будь-який художник прагне громадського схвалення, як і взагалі будь-яка людська істота. Оскар Уайльд – відомий тому приклад. У своєму есе «Душа людини при соціалізмі» він написав: «Твори мистецтва є унікальним втіленням унікального складу особистості. Воно чудове тому, що його творець не зраджує себе. Воно абсолютно незалежно від помислів оточуючих, які б ці помисли не були. І справді, тільки-но художник починає враховувати помисли інших людей і намагається втілити чужі вимоги, він перестає бути художником і стає пересічним чи яскравим умільцем, чесним чи недбайливим ремісником». Звичайно, Уайльд добре знав, чого хочуть люди і як це їм дати. Він використав свої есе, щоб приховати свою здатність.

У другій половині ХХ століття будівля аристократичної культури впала. Це сталося миттєво, подібно до землетрусу, коли Енді Ворхол виставив свої малюнки супових консервів і банок кока-коли в галереї «Стейбл» у 1962 році. Але в той же час це був і дуже повільний процес, тому що в ХХ столітті глибокі структурні проблеми високої культури підкреслювалися вже однією лише різноманітністю та винахідливістю культури комерційної. Критики, куратори та редактори мужньо боролися за збереження кордону між високим мистецтвом та поп-культурою, між ручною роботоюі конвеєрним виробництвом, між унікальним та багаторазово повтореним. Ці культурні арбітри воювали з рестлерами, дивами мильних опер та ведучими ток-шоу, прагнучи зберегти якийсь сенс у традиційному поділі на стару елітарну культуру та нову комерційну культуру. Останнім оплотом нью-йоркських інтелектуалів у війні за стару культуру була самоіронія, але вона виявилася лише тимчасовою мірою. Її теж скоро сміли та розчавили поп-культурні орди.

У міру того, як кордони між елітарною культурою та комерційною розмивалися, самі слова «комерційний» та «продатися» стали порожнім звуком. Запитання старих культурних арбітрів на кшталт «Чи добре це?» і «Мистецтво це?» були замінені питанням «Че це мистецтво?». Вибір «найкращого, що існує у світі», кажучи словами Арнольда, — те, що раніше було привілеєм, обов'язком і моральною роботою культурних арбітрів, — перетворився на щось аморальне, на спробу еліти нав'язати масам дуже мізерний набір інтересів. Ціле покоління культурних арбітрів, чий авторитет у тому чи іншою мірою залежав від поділу, що зберігався, на елітарну і комерційну культуру, було поступово витіснене, і його місце зайняло нове покоління, яке вміло адаптувати будь-який контент до тієї чи іншої демографічної або «психографічної» ніші. Відбувся важковловимий, але має велике значення перехід влади від індивідуальних уподобань до авторитету ринку.

Центр сучасної культури «Гараж» разом із видавництвом Ad Marginem опублікував книгу Джона Сібрука «Nobrow. Культура маркетингу. Маркетинг культури». «Теорії та практики» поговорили з автором монографії про крах старої культурної ієрархії, історію журналу New Yorker, якому свого часу довелося змінювати редакційну політику, щоб заробляти гроші, а також про те, як завдяки інтернету натовп зможе контролювати еліту.

Почнемо з вашого лексикону. Що означає nobrow?

Фундаментальною ідеєю моєї книги було те, що у США немає класової системи. Ми не маємо соціальних класів, які є в Європі. Цю систему ми замінили культурною ієрархією. Мова йдепро терміни, що використовуються в американській соціології: highbrow (елітарна чи висока культура) та lowbrow (масова чи низька культура). Тобто люди ділилися на вищий та нижчий класи не за походженням, а залежно від їхніх культурних уподобань. Ця система існувала більшу частину XX століття, але до кінця століття вона почала руйнуватися.

Коли я говорю «nobrow» (це поняття я вигадав сам), я маю на увазі той світ, який з'явився після руйнування старого порядку. Масова культура ставала все більш впливовою і в якийсь момент почала впливати на еліту, яка пішла на компроміс і підлаштовувалась під цей процес, внаслідок чого втратила свій статус. Цей світ без ієрархії я називаю «nobrow».

Цікава ідея про відсутність класової системи в Америці. А як же буржуа та люди, які на них працюють?

Це встановлено у конституції, це основа нашого суспільства – усі люди народжені рівними. Зрозуміло, що в момент проголошення цього принципу все було інакше: у США повсюдно застосовувалася рабська праця. Тобто в принципі жодної рівності не було. Проте наша система докорінно відрізняється від того, що було і частково все ще існує в Європі: у нас немає селян, лордів, королів чи графів, людина нічим не гірша за інших, навіть якщо вона народилася не в тій родині. Щодо буржуа та пролетарів – я б не сказав, що у нас є такого роду чіткий поділ. Все набагато простіше: в Америці є люди багаті та бідні. Однак людині все-таки властиве бажання перевершувати оточуючих у будь-чому. І для того, щоб не суперечити декларованим політичним принципам, була вигадана інша ієрархічна система: highbrow і lowbrow.

У своїй книзі цю ієрархію ви описуєте за допомогою двох метафор. Порівнюєте старий порядокз особняком вашого батька (townhouse), а світ nobrow – із супермаркетом (megastore).

Так, особняк спочатку ієрархічний – у ньому є рівні. Згадаймо класичний англійський аристократичний дім. Там було чітке розмежування: нижній рівень для слуг, верхній для панів. А супермаркет умовно кажучи горизонтальний, там немає добрих та поганих місць. Я використав цю метафору не тільки тому, що вона має на увазі відсутність ієрархії, але й тому, що вона прямо вказує на комерцію. Об'єкти в супермаркеті відрізняються не за культурною цінністю чи значимістю, а залежно від інших показників: продажів, популярності. Йдеться про ще один ключовий термін у моїй книзі – «шум» (buzz). Він виникають навколо найбільш популярних та комерційно успішних культурних явищ.

У світі nobrow особливої ​​важливості набувають кількісні показники: результати у спортивних змаганнях, збори у кінотеатрах тощо. Вони відіграють істотну роль культурному житті суспільства. Наприклад, кілька років тому вийшов фільм, знятий за мотивами моєї книги «Проблиск геніальності». Ця, на мій погляд, цілком гідна стрічка не змогла конкурувати з іншими фільмами з роботами, що літають, і милими котиками, що розмовляють. Тобто фільм знаходився у тій частині супермаркету, яка не користується популярністю.

Вам не здається, що крах елітарної культури стався просто тому, що люди стали дурнішими, поверховішими за останні 50 років?

У цьому є частка правди. Комерційна культура прагне спрощення, вона насаджує стандарти та конформізм. Але все не так просто. Адже вона створює умови для різноманітності. Споживач з часом починає відчувати нудьгу, і коли на ринку з'являється щось нове, щось поза загальноприйнятими нормами і стандартами, воно стає популярним. Тобто по-справжньому самобутнє та оригінальне мистецтво та музика можуть знайти свого масового споживача. Як це сталося, наприклад, із гранж-роком чи хіп-хопом свого часу. Але все нове рано чи пізно засмоктується в цю систему і перетворюється на новий культурний стандарт. Справжня діалектика!

Ви давно пишете для журналу New Yorker. Як ці процеси вплинули на редакційну політику видання? Чи могла 30 років тому в цьому журналі з'явиться стаття, подібна до тієї, що ви нещодавно написали - про Ріану?

Ні звичайно. Тоді замість Ріанни була, скажімо, Дайана Росс. Редакція New Yorker у жодному разі не випустила б статтю про неї. Журнал пройшов довгий та болісний процес еволюції. Редакція бачила в комерційному контенті загрозу - силу, яка здатна похитнути якість видання, знищити високоінтелектуальні стандарти, які малися на увазі під брендом New Yorker. До кінця 80-х журнал приносив власникам суцільні збитки. Потрібні були зміни. Вони сталися із призначенням Тіни Браун на посаду головного редактора у 1992 році. Вона повністю змінила редакційну політику видання: було ухвалено рішення висвітлювати поп-культуру та «шум» – те, про що говорили довкола.

Деякі з цих змін були необхідні, але частина з них перегинала ціпок. І під керівництвом Девіда Редника, який очолив журнал у 1998, ми частково повернулися до витоків. Девід серйозна людина, яка розуміє, що New Yorker – це комерційне підприємство, яке має заробляти гроші. Але, з іншого боку, він ясно усвідомлює, у чому перевага журналу. У нього не було і немає упереджень про поп-культуру, але він вважає, що ми повинні зберегти наш фірмовий стильнавіть коли ми говоримо про Ріану. Адже не можна вдавати, що цієї співачки не існує, тому що абсолютно всі – хочуть вони цього чи ні – знають про неї. Ми говоримо про феномени. Намагаємося зрозуміти глибинні механізми та причини популярності знаменитостей. Тобто предметом вивчення може бути поп-культура, але підхід залишається тим самим - фірмовий серйозний аналіз від New Yorker.

Книги Джона Сібрука, перекладені російською мовою:

Джон Сібрук, Nobrow. Культура маркетингу. Маркетинг культури»

З одного боку, соціальні медіа підтвердили ідеї nobrow. У книзі я наводжу ще два терміни: велика мережа (big grid) і мала мережа (small grid). Перше поняття включає по-справжньому масові, глобальні явища: наприклад, блокбастери. Вони тим чи іншим чином впливають на ваше життя – не має значення, дивіться ви їх чи ні. А другий термін означає вужче коло культурних об'єктів - тих, які мають особливе значення для вас і ваших друзів. Так ось, з розвитком інтернету велике коло розширилося ще сильніше (блокбастери тепер усюди, тепер до кожного з них знімають по дюжині приквелів та сіквелів), а мале – звузилося. У книзі я говорив про кліпи з MTV як про конвеєр, за допомогою якого це відбувається. Тепер з появою таких сервісів, як YouTube, ці процеси отримали небувалий поштовх.

Ще одна ідея, яку підтвердив розвиток інтернету – те, що творець є водночас торговцем. Тобто у старому світі, де існувала ієрархія, заснована на відмінностях елітарної та масової культури, завжди була очевидна грань між художником та маркетологом. Коли ж ця система зруйнувалася, артист набув додаткових властивостей і функцій - він почав відверто і цілеспрямовано продавати свою творчість. Це ні добре, ні погано – це те, до чого призвела еволюція механізмів. Той самий YouTube підтвердив цей процес. Тепер автор контенту, викладаючи свій продукт у мережі, має початкову установку на продаж. Він закликає лайкнути його відео або передплатити його канал. З іншого боку, він усвідомлює, що його твори супроводжується рекламою.

Але є річ, що змінилася з 2000 року. Я маю на увазі повернення до якоїсь ієрархії. З'явилися нові куратори, звані tastemakers. У зв'язку з тим, що «шум» посилився і з'явилася неймовірна кількість контенту, у людей виникла потреба у фільтрах. І ці нові куратори виконують цю функцію. Виходить, що вони перебувають у вищій позиції. Але в будь-якому випадку ця ієрархія відрізняється від тієї, що була раніше: критерії відбору, звичайно ж, не відповідають стандартам старої елітарної культури, вони демократичніші.

Порадьте три книги.

Біографія Стіва Джобса - для тих, хто хоче зрозуміти, як працюють винаходи в сучасному світі. У контексті Nobrow – дуже цікава «Дівчина з татуюванням дракона» Стіга Ларсона. Це комерційно-успішна книга, трилер, тобто справжня поп-культура. Проте, прочитавши її, можна по-іншому подивитись тему поводження з жінкою, насильства, що застосовується до неї.

А взагалі є велика тема, якою я зараз цікавлюся – натовп, маси. Мені здається, у зв'язку з цим примітна роль інтернету. Людина позбавлена ​​явного біологічного зв'язку з іншою людиною, того зв'язку, який дозволяє мурахам жити в мурашнику, а птахам і рибам - пересуватися в одвірку. Тому існує страх натовпу: вважається, що він пригнічує розум, людську індивідуальність і діє інстинктивно і агресивно. До речі, це одна з причин упереджень щодо поп-культури, яка має інтелектуали. Інтернет починає заповнювати цей біологічний прогалину, він виступає в ролі колективного розуму, за допомогою якого натовп діє вкрай організовано і відповідально, бореться за благі цілі. Наприклад, рух Occupy у США. Я знаю про спроби вашого уряду обмежити право проводити мітинги та демонстрації, але завдяки інтернету всі ці спроби втрачають будь-який сенс. Люди зможуть організовуватись у мережі, і якщо що – їх неможливо буде зупинити. Такий цікавий і корисний стримуючий фактор для еліт. Є чудова книга про натовп: "Психологія народів і мас" Гюстава Лебона. Обов'язково прочитайте.

Крім того, я хочу розширити дослідження, які я провів під час написання Nobrow, і вийти на більш глобальний рівень. Тому зараз активно вивчаю комерційну культуру Азії: наприклад, корейську поп-музику. Вони беруть західну музику з усіма притаманними їй темами: секс, культ тіла тощо. І додають туди свої традиційні сюжети: наприклад, співають про повагу до батьків. Виходить дуже кумедна комбінація. Якийсь однієї книги про сучасну культуру Далекого Сходу, на жаль немає. Але можу порадити дуже цікавий нон-фікшн People who eat darkness Річарда Ллойда Паррі про невідомі аспекти сексуальності в Японії.

3 книги, які радить Джон Сібрук

Здається, що на зорі XXI століття популярна музика досягла абсолютно нової фази розвитку. Для того щоб написати пісню, вже не потрібно віртуозно грати на гітарі та мати поетичний талант, а щоб її заспівати, не потрібен потужний голос – ласкаво просимо...

• 14 квітня 2015, 21:03

Жанр: ,

Я намагався знайти неформальний стиль, який би добре відображав мою натуру в тому вигляді, в якому я її собі на той момент уявляв. (Як відомо, одяг - це не про те, ким ми є, а про те, ким ми хотіли б бути.) У процесі я усвідомив для себе меланхолійну істину, яка неминуче відкривається всім чоловікам при спробі освоїти новий офісний casual: одягаючись неформально, чоловік зобов'язаний приймати моду значно серйозніше, ніж коли в офісі прийнято суворий дрес-код. Новий неформальний стиль, як і старий неформальний стиль, покликаний повідомляти ідею легкості та комфорту. Однак, на відміну від старого, новий неформальний стиль – це статус.

• 21 грудня 2013, 03:39

Жанр: ,

Як змінився культурний ландшафт після появи глобального супермаркету? Що сталося із сучасним мистецтвом після Енді Воргола, з поп-музикою – після Нірвани та MTV, з кіно – після «Зоряних війн»? І чи так важливі сьогодні, коли лейбл на вашій майці цінніший за її фасон, старі поняття смаку та стилю? Відповіді на ці запитання пропонує у своїй книзі Джон Сібрук, колумніст журналу New Yorker, Harper's Bazaar, GQ, Vanity Fair, Vogue, Village Voice. Його дослідження – путівник по сучасній культурі, в якій інформаційний шум виявляється важливішим за саму подію, якість і актуальність, і вже ніхто не в змозі відокремити продукт від його позиціонування, а культурну цінність – від ринкової вартості. Ласкаво просимо у світ Nobrow! Світ, у якому ви вже давно живете, хоч і боїтеся собі в цьому...

Спільна видавнича програма Музею сучасного мистецтва«Гараж» та видавництва Ad Marginem

Книга про сучасну культуру колумніста журналу New Yorker Джона Сібрука. Аналіз системи культурних координат, де немає поділу на «високу» (елітарну) і «низьку» (масову) культуру.

Автор журналу New YorkerДжон Сибрук пише у своїй книзі про катастрофу звичної культурної ієрархії високого та низького, елітарного та масового, гарного та поганого смаку. Сьогодні продукти культури, як і інші товари – машини, одяг та взуття, предмети інтер'єру – підпорядковуються маркетинговим критеріям: модно/не модно, продається/не продається. На зміну звичній ієрархії «високої» (елітарної) та «низької» (масової) культури прийшло єдине поле культури ноубрау.

У своїй книзі Сібрук пише про ключові феномени ноубрау: про музичну культуру, сформовану телеканалом MTV, про гурт Nirvana - головних руйнівників колись непорушного бар'єру між андеграундом і поп-музикою, про кіноепопею Джорджа Лукаса. Зоряні війни», що створила нову «нерелігійну міфологію», про журнал New Yorkerта інших ЗМІ, які стали виразниками нової культурної ієрархії ноубрау, про сучасну моду, в якій старі критерії смаку і стилю більше не діють, а лейбл став набагато важливішим за фасон, про дизайн і сучасне мистецтво.

про автора

Джон Сібрук– американський письменник, журналіст, співробітник журналу New Yorker з 1993 року. Закінчив Прінстонський університет. Автор книг «Nobrow. Культура маркетингу. Маркетинг культури» (2000), «Спалах геніальності та інші правдиві історіївинахідництва” (2008), “Машина пісень. Усередині фабрики хітів» (2015) та ін.

Присвячується Лізі

Старі відмінності між високою культурою аристократії та комерційною культурою мас були знищені, і на їхньому місці виникла ієрархія «модності». Звичайно ж, ноубрауперестав бути культурою, зовсім позбавленої ієрархії, але у ньому комерційна культура – ​​потенційне джерело статусу, а чи не об'єкт неприйняття еліти.

Financial Times

«Тези Сибрука, як і його напрочуд точні формулювання – мабуть найкращий і, безсумнівно, найпереконливішу мову, яку можна використовувати для опису впливу маркетингу на сучасну культуру».

1. Місце у Шумі

Я ввійшов у вагон метро на Франклін-стріт, і двері з шумом зачинилися за мною. Годинник показував одинадцяту ранку, і вагон був наполовину порожній. Я витяг ноги в прохід і почав читати «Нью-Йорк пост» за своєю звичайною формулою: одна зупинка на колонку пліток, дві – на новини ЗМІ та чотири – на спорт, хоча цього дня я дозволив собі цілих п'ять, щоб прочитати прев'ю баскетбольного матчу між «Нью-Йорк Нікс» та «Індіана Пейсерс» На голові у мене поверх нейлонової кепки тюремного стилю були дорогі чорні навушники CD-плеєра – цю моду я перейняв у хлопців із реп-кліпів.

У плеєрі грав Біггі Смолз, альбом Ready to Die:

У мене неслабкий поетичний дар
Я подарую вам свій член
Твоїм ниркам капут
Ось і ми, ось і ми
Але я тобі не Доміно
У мене є моя музика
Вона зірве з тебе труси
Так
Вгадай
Що у мене за розмір
У джинсах Карл Кані
Тринадцять, знаєш, що це?

Відірвавшись від газети, я подивився на інших пасажирів. Люди переважно їхали з Брукліна. У деяких теж грав у навушниках реп. Зовнішня урбаністична порожнеча при внутрішньому занепокоєнні та екстремізмі музики. Я відчув те ж саме дивне почуття відчуженості від усього, яке відчуваєш, гуляючи очищеними вулицями Нью-Йорка часів мера Джуліані. На перший погляд, все просто чудово: велике фінансове процвітання меншості, гроші всюди, споживчий рай у магазинах. Але за цим фасадом існує світ тих нещасних, яких поліцейські тикають носом у брудну підлогу, надягаючи на них кайданки – життя, яке люди начебто мене бачили лише у серіалі «Копи». Реп, а особливо гангста-реп, поєднав у собі ідеологію наживи та расизм: фальшиву демонстрацію процвітання та щастя на Манхеттені та справжні соціальні проблемиЗвичайних людей. Принаймні, у вісімдесяті роки на вулицях було багато безхатченків, що ніби нагадують про жахливу соціальну несправедливість у суспільстві, але тепер більшу частину їх теж «вичистили».

Повертаючись до газети, я дозволяю гангста-репу проникнути в мене, білого хлопця, і кажу: «Мужику, ти найкрутіший, і жоден із цих людей, тут, у цьому гребанному вагоні, не зможе тебе мати, а якщо все ж хто то ризикне, то я всіх приділю. Ви хоч знаєте, матір вашу, хто я такий?».

Вийшовши з метро на Тайм-сквер, я засунув плеєр у кишеню шкіряної куртки, притримуючи її підлозі рукою, щоб диск не «скакав» під час ходьби. Снігу на тротуарі не було, тільки тонкий, мов крейда, наліт інею, який завжди буває в січні, – на ньому ковзають підошви. Повітря здавалося розмитим через дивне жовте сяйво Тайм-сквер при денному світлі – суміші сонця та рекламних вогнів, справжнього та штучного. Це і був колір Шуму. Шум (Buzz)– колективний потік свідомості, «шумливий сумбур» Вільяма Джеймса, об'єктивована, безформна субстанція, в якій змішані політика та плітки, мистецтво та порнографія, чеснота та гроші, слава героїв та популярність убивць. На Тайм-сквер можна відчути, як Шумпроникає у твою свідомість. І він мене заспокоював. Я іноді зупинявся тут по дорозі з роботи або на роботу, дозволяючи жовтому сяйві проникнути в мій мозок. У такі моменти світ і світ моєї свідомості ставали єдиним цілим.

Рухаючись тротуаром, я помітив, що всі, хто йде назустріч, неодмінно кидають погляд на великий телеекран. Panasonic Astrovisionна розі Тайм-сквер у мене за спиною. Я обернувся. На екрані я побачив президента Клінтона – піднявши руку і затримуючи подих, він урочисто присягався на Конституцію Сполучених Штатів Америки. То був день його інавгурації. Чорт, я зовсім забув, що сьогодні такий важливий день для країни. Сховавшись від холодного вітру за телефонними будками на розі Бродвею та Сорок третьої вулиці, я дивився церемонію, читаючи слова клятви президента за субтитрами внизу екрану.

Прямо під Клінтоном електронне табло індексу Доу-Джонса повідомляло гарні новинипро ситуацію в економіці Над головою президента виднілася десятиметрова пляшка пива «Будвайзер», а ще вищою – гігантська тарілка макаронів. Хороше поєднання символів: гроші – внизу, у найбагатшому шарі ґрунту, що дає їжу культурі, Державна політика, чия задача полягає не в тому, щоб бути лідером, а в тому, щоб розважати та відволікати, – у середині, а на самій вершині – продукт. Клінтон, схоже, увійшов до цієї системи абсолютно безболісно. Тут, на Тайм-сквер, у хаотичному злитті знаків та брендів – кока-кола, Дісней, MTV, «Зоряні війни», Кельвін Клайн, що знаходяться так близько один до одного, немов це Лас-Вегас, наш лідер почував себе дуже затишно. Практично всі відволікалися від справ, які привели їх на Тайм-сквер, одразу ж зупинялися і дивилися, не відриваючись на величезне зображення щойно переобраного на другий термін президента.

Завершивши обряд, Клінтон підійшов до трибуни, щоб вимовити інавгураційну промову. Я залишився стояти на тому ж місці поряд із чорним чоловіком у куртці «Оукленд Рейдерс». Я читав субтитри на екрані, а в навушниках гримів хтивий убивчий реп у виконанні Бі Ай Джі, і в мозку у мене виникла, накладаючись на зображення президента, картинка з реп-відео. Тим часом президент продовжував волати до почуття відповідальності громадян:

«Кожен із нас має взяти на себе особисту відповідальність – не лише за себе та своїх близьких, а й за сусідів, за всю країну…»

Насрать на минуле,
Ми зараз
У «500 SL»,
"Е", і "Д" і джинжер ель,
Кишені розпухають
До країв,
Повні Бенджамінов.

Хоч я й намагався зосередитися на сенсі слів президента, я не міг, як завжди, не намагатися одночасно розгадати сенс реп-пісні. "500 SL" - це, очевидно, "Мерседес 500 SL", а Бенджаміни - Бенджаміни Франкліни, тобто стодоларові купюри. "Е" і "Д" ... Гм-м ... А, зрозуміло - Ернст і Джуліо Галло.

«Але не забуватимемо: найбільші успіхи, яких ми досягли, і найбільші успіхи, яких ми ще маємо досягти, всі вони полягають у людській душі. Зрештою, все багатство світу та тисячі армій не зможуть протистояти силі та величі людського духу».

Піарники Рональда Рейгана вміло маніпулювали його іміджем, але думаючи про нього зараз, я знаходжу, що він був старомоден. Моральний авторитет, заснований на особистих переконаннях, був важливою якістюРейгана. Але президентство Клінтона показало, що можна керувати країною і без морального авторитету, якщо ти досить хитрий. Клінтон надавав опитувань громадської думкитаке значення, як жоден із попередніх господарів Білого дому. Ці опитування нагадували швидше дослідження ринку. Над тим самим проектом, що й у Білому домі, працювали в офісах медіа-магнатів на Тайм-сквер, і цей проект був присутній у всіх галузях культури. Це була спроба зблизити споживання та виробництво: з'ясувати, що потрібно публіці, і дати їй це. Опитування, фокус-групи та інші форми маркетингових дослідженьзамінили стару систему цінностей, що ґрунтується на інтуїції, і за неї відповідали конкретні люди. Тепер усе звелося до цифр: рейтинги надавали навіть культурі, яку до цього ніхто не намагався ні виміряти, ні висловити в цифрах. Клінтон був ідеальним менеджером такого суспільства.

Я звернув на Сьому авеню. Тайм-сквер змінювався. З нього зникали секс-шопи з тієї ж причини, що й артхаусні кінотеатри з Верхнього Вест-Сайду: межа між мистецтвом та порнографією стерлася. Зникли бари, в яких сиділи повії та сутенери, зникли зали відеоігор, де я провів багато годин, граючи в Missile Command 1983-го. Саме цієї гри, метою якої було спробувати врятувати світ, теж не стало. В іграх типу Doomабо Quakeмаксимум, на що можна було сподіватися, то це на порятунок самого себе. На місці залів відеоігор тепер були спортивні магазини, магазини Gap,кав'ярні Starbucksта мегастор Virgin,товари, що продавали під брендом «Америка», який скоро перетвориться на бренд «Мир». Новий Тайм-сквер багато хто хвалив, кажучи, що тепер він набагато кращий за колишній (газета «Нью-Йорк таймс", лідер громадської думки з цієї теми, володіла великим шматком Тайм-сквер). Але все, що відбувалося досі, було руйнуванням неповторної місцевої культури та заміною її усередненою культурою маркетингу, і мені новий Тайм-сквер не здавався кращим.

Перетинаючи Сорок п'яту вулицю, я пройшов повз кафе All Starі зайшов у мегастор Virgin.Спонтанний вуличний колорит напрочуд органічно вписався у продуманий інтер'єр музичного магазину. Покупці плавно рухалися, кайфуючи у візуальній та звуковій какофонії, не зважаючи на віртуальний світ зовні. Стоячи на ескалаторі, вони поглядали один на одного, повільно занурюючись у теплу ванну поп-культури або виходячи з неї. Невеликі монітори та два величезні екрани над головою показували відеокліпи. Всі ці миготіння і переміщення на екранах, здавалося, мали неабиякий вплив на рецептори мозку, який, після всіх цих століть еволюції, все ще не міг не реагувати на рух (може, він все ще полює на мух?) Чи стежить, щоб поблизу не було хижаків ?). Енді Ворхол зробив цей феномен основним принципом своєї кіноестетики: «Якщо предмет рухається, на нього дивитимуться».

Прямо при вході до мегастора розташувався величезний відділ поп-музики під вивіскою Rock/Soul,що включав весь її діапазон - від «Іглз» до Pere Ubuта Ел Гріна, – плюс всілякі прояви іронії, алюзій, банальності та нудьги між цими полюсами. Ця гігантська культурна скарбничка викликала безліч асоціацій. Серед груп, чиї платівки тут продавалися, були й такі, які можна було вважати поп-культурним еквівалентом міток на дверях, які показують, на скільки сантиметрів дитина виросла за рік. Джексон Браун, Джеймс Тейлор, Ніл Янг, зірки фолк- та кантрі-року сімдесятих, багато з яких виходили на лейблі Asylum,заснованому Девідом Геффеном, - всі вони випромінювали якесь мирне, просте почуття і стали моєю першою любов'ю у світі поп-музики. Дванадцятирічним похмурим та депресивним підлітком я слухав їх у своїй кімнаті, вимкнувши світло. Панк-рок врятував мене від шкідливих випарів фолк-року: Іггі Поп, Патті Сміт і SexPislols,а потім і Talking Heads,які зробили панк мейнстримом. У той час я ще не розумів, що перехід від «підробленого» каліфорнійського саунду до «справжнього» британського андеграундного панку був серйозною антитезою, яка тим чи іншим чином визначила подальший розвиток поп-музики. Після TalkingHeadsприйшли групи начебто Duran Duran, The Cureі The Cars,які перетворили «справжній» саунд панк-року на фальшиву « нову хвилю», Відштовхнувши мене від поп-музики, коли мені було лише трохи за двадцять. Пізніше волохаті групи вісімдесятих – Van Halen, Guns n"Rosesі відродився Aerosmith– також не сприяли моєму інтересу до поп-музики. А потім з'явилася «Нірвана» – група, яка змінила все.

До неї мій культурний досвід здійснював більш менш величний рух вгору по ієрархії смаку від комерційної культури до елітарної. Але коли в тридцять один рік я почув «Нірвану», потік культури, що проходив через мене, сповільнився, зупинився, а потім рушив у зовсім іншому напрямку. Після «Нірвани» я став стежити за поп-музикою з такою енергією, з якою ніколи не стежив за нею навіть підлітком: тоді я більше думав про своє майбутнє доросле життя, ніж про музику. Поп-музика допомогла мені зберегти підлітка, ставши особливим критерієм для мене як для дорослого. Я зацікавився хіп-хопом, потім його поджанрами на кшталт гангста-репу, потім техно, і зараз я слухав весь величезний пласт між техно та хіп-хопом – есід, транс, джангл, біг-біт, ембіент – і все це здавалося мені майбутнім поп-музика.

Дитиною я думав, що стати дорослою – це означає перестати слухати поп-музику і перейти до класики чи бодай інтелігентного джазу. Ієрархія смаку була сходами, якими ти рухався до своєї дорослої ідентичності. День, коли ти вперше одягав вечірній костюм і йшов на першу виставу «Аїди» за абонементом Метрополітен-Опера, був днем, коли ти переступав невидимий поріг у доросле життя. Але останні п'ять років, слухаючи поп-музику, я іноді відчував такі високі, мало не містичні почуття, які вже давно не викликали в мені ні опера, ні симфонічна музика, – немов музика, сенс і час поєднуються воєдино, наповнюючи тебе «океанічним». почуттям», яке, як писав Фрейд, характеризує потужне естетичне переживання.

Місяцем раніше я відчув «океанічне почуття» на концерті гурту Chemical Brothersу клубі «Роксі», куди мене привів один із друзів. Chemical Brothers –це двоє молодих музикантів-програмістів, що вийшли з танцювальної культури британського міста Манчестера, інспірованої екстазі. Вони починали з сетів у занедбаних заводських цехах, що залишилися від індустріальної революції дев'ятнадцятого століття і перетворених на джерела вуличного стилю кінця двадцятого, але зберегли при цьому похмуру атмосферу.

Ми цілу годину мерзли на вулиці перед входом у «Роксі», тоді як бритоголові хлопці у величезних куртках на хутрі ходили туди-сюди, бурмотячи: «Ктопродастквиток-ктопродаст-квиток-ктопродастквиток». Як і на інших концертах, ми виявилися чи не найстаршими у залі. Похід на концерт ще одного нового модного гурту був чи не головним культурним задоволенням нашого дорослого життя. Ці вражаючі моменти екстатичного єднання з молодими стояли особняком у передбачуваному меню респектабельної культури – сучасні п'єси, виставки Ротко, опера, іноді хепенінги у клубах. Kitchenабо Knitting Factory.Після концерту ми повернемося додому до дружин і дітей і до нашого витонченого меню з високої, середньої та низької культури, до того, до чого звикли, але зараз, у присутності музики, яка не вписується в жодні традиційні рамки, ми відчували себе як ніколи. живими», елітарна культура ніколи не викликала в нас такого почуття.

Нарешті ми потрапили всередину та пройшли на танцмайданчик. Більшість хлопців, що стояли там, були стурбовані тільки тим, як правильно вибрати момент для прийняття принесених з собою речовин, щоб пік наркотичного кайфу збігся з піком кайфу музичного. Після досить довгого очікування хтось вийшов на темну сцену, і натовп стрепенувся. Почав пульсувати зловісний ритм, ніби викачуючи чорну хлюпаючу рідину з комп'ютера і виплескуючи її на глядачів. Потім пролунала семпльована фраза з пісні Блейка Бакстера, повторена чотири рази: dabrothersgonnaworkitout («брати з цимрозберуться». - Прим. пров.).Після кожних чотирьох ударів у мікс вмикався новий комп'ютерний ритм, а в останній речі з'явилася перевантажена гітара. Через те, що музика була зроблена на синтезаторах, вона мала геометричну регулярність, дозволяючи інтуїтивно зрозуміти, куди прямують лінії саунду і в який момент вони зіллються. Це нагадувало читання сонету: ти чекаєш певну форму ще до появи змісту. Відбувалося звукове злиття: всі ритмічні варіації та спотворення, раніше, здавалося, несумісні один з одним, готові були ось-ось зійтись у вибуху з'єднаного звуку.

Мій друг обернувся до мене і прокричав: «Зараз буде РЕАЛЬНО голосно!..».

А потім щось наче луснуло, і на мене зійшло просвітлення у вигляді найпотужнішого акустичного удару в грудну клітку, що відкинув нас назад, як кеглі в боулінгу. Миготливі прожектори висвітлили волосся одного з музикантів - блондина, що схилився над інструментом, - спіймавши його в ідеальний момент: у стрімкому русі вгору з субкультури клубів, наркотиків і комп'ютерів в мейнстрім музичної індустріїта каналу MTV.Останній сподівався об'єднати всі поджанри техно та хаус-музики в один великий жанр «Електроніка», подібно до маркетингової категорії «Альтернативна музика», яка з'явилася завдяки успіху «Нірвани». Вже за місяць Chemical Brothersбудуть щоразу крутити на MTV.В один з шалених моментів того вечора я обернувся і побачив, як позаду мене в VFP-зонітанцювала Джуді Макграт, президент MTV.

Потім був ще один спалах, попередивши появу поп-ікони нового типу: артиста зі своєю інформаційною консоллю, з якої хвилюються звуки, стилі, світло, ідеї, нервова агонія кори головного мозку, який намагається поглинути всю цифрову інформацію, яка в нього вливається. Спека в клубі, божевілля натовпу, вплив косяка, щойно викуреного нами, – все це сприяло найпотужнішому культурному переживанню, моменту «ноубрау» (nobrow) -не високою (highbrow -дослівно: високобровий. - Прим. пров.)і не низькою (lowbrow -низькобровий. - Прим. пров.),і навіть не середньої (Middlebrow)культури, а культури, що існує взагалі поза старою ієрархією смаку. Цей момент був ще свіжий у моїй пам'яті, коли я спускався на ескалаторі на нижній рівень мегастора, обережно занурюючись у ванну Шумупо дорозі до відділу імпортних дисків, де сподівався знайти платівку з легендарними концертами Chemical Brothersу лондонському клубі Heavenly Social.

На цьому рівні, праворуч від ескалатора, розташовувався відділ класичної музики. Сховавшись за товстими скляними стінами від грубих звуків із сусіднього відділу, де сальса, афро-гальські барабани, реггі та португальське фадо зливались у какофонію під назвою world music,він був андеграундним бункером старої елітарної культури, її останнім притулком тут, на Тайм-сквер. Тут часто показували непогане відео, зазвичай у ньому був Джеймс Левін за диригентським пультом або Володимир Горовиць за фортепіано. За цими товстими скляними стінами відчувалася академічна стерильність, на яку прирекли класичну музику сучасні композитори, вирішивши, що популярність та комерційний успіх – це компроміс. Усі їх самі оригінальні ідеї– електронні та атональні варіації, різкі зміни мелодії – давно вже знайшли поп-культурне втілення у відділах джазу та техно. У той же час індустрія класичної музики практично зруйнувала себе сама, продовжуючи рік у рік випускати записи кращих оркестрів світу, що виконують один і той же стандартний набір творів, незважаючи на те, що різниця у виконанні може бути цікава небагатьом, і ще менше цінителів зможуть цю різницю виявити. Внаслідок цього потенційно цікавий жанр опинився у в'язниці скляних стін. Відділ класичної музики був майже порожній; Як я нещодавно дізнався, цим можна було скористатися і платити в ньому за диски з інших відділів, коли до кас нагорі стоять великі черги.

Я не знайшов того, що шукав у відділі імпортних дисків, зате виявив кілька інших альбомів, які хотів купити, – платівку джангл-діджея Ел Ті Джей Букема та збірку треків-гібридів року та техно Big Beat Manifesto.(Характерний для супермаркету спосіб збуту: удосконалення товару за рахунок ширшого набору його характеристик та їхнього несподіваного з'єднання.) Крім того, повернувшись нагору, я знайшов диск групи з Ессексу Underworldпід назвою Dubnoasswithmyheadman,який мені дуже хвалили. За двадцять хвилин я знову був на Тайм-сквер, тримаючи в руках червоний пластиковий пакет із дисками на суму $59,49. На Сорок п'ятій вулиці я зупинився, роздрукував диск Underworld,відкрив пластикову коробку, витяг з неї дорогоцінну поліуретанову цукерку та вставив у плеєр.

Клінтон вже закінчив своє звернення до громадян і люди на Тайм-сквер перенесли свою увагу на інші об'єкти. Я постояв ще деякий час у жовтому сяйві, чекаючи, поки техно в навушниках поверне моєму розуму порядок, порушений гангста-репом. Рядок «Хмарочос, я люблю тебе» відклалася у мене в мозку подібно до того, як раніше, до того, як я купив плеєр і зробив поп-музику саундтреком своїх переміщень містом, у мозку у мене осідали віршовані рядки.

Я рушив по Сорок четвертій вулиці повз витончені завитки в неокласичному стилі на стінах театру Беласко і через рифлені колони старої елітарної культури Нью-Йорка. Біля шостої авеню я зрізав кут, пройшовши через готель «Ройялтон». Ресторан готелю, що мав назву «44», був свого роду їдальнею видавничого дому Condé Nast.Майже щодня на чотирьох лавах, оббитих зелено-жовтим оксамитом, можна було побачити найважливіших редакторів Condé Nast,культурних арбітрів мого світу: Анну Вінтур із Vogue, Грейдона Картера з Vanity Fair, Тіну Браун з «Нью-Йоркера» і, можливо, Арта Купера з GQза четвертим столом або, можливо, когось із журналістів, які подають надії, які посіли сьогодні це почесне місце. Цей ресторан часто порівнювали з Algonquinна Сорок четвертій вулиці, але там панував інтелект, а у «44» – статус. Повітря в ресторані, здавалося, ставало більш щільним від захоплених поглядів, спрямованих на людей, які досягли свого статусу.

Було ще рано, і редактори журналів не сиділи поки що на своїх звичайних місцях, хоча в ресторані вже тусувалися кілька журнальних типів у піджаках поверх чорних дорогих майок – цей стиль, що поєднував у собі низьку та високу, подобався Саю Ньюхаусу, власнику Condé Nast.

На Сорок третьій я повернув ліворуч і пройшов півкварталу до будинку номер двадцять, в якому була редакція журналу «Нью-Йоркер», мого роботодавця. Три молоді жінки в чорному, що курили у дворі, прослизнули переді мною в двері, що обертаються.

Нью-Йоркер займав три поверхи, з шістнадцятого по вісімнадцятий. Редактори та журналісти працювали на шістнадцятому та сімнадцятому, а рекламний відділ та менеджмент розташовувалися над ними. Хоча керівництво можна було побачити і на «журналістських» поверхах – особливо відколи редактором стала Тіна Браун, – традиційний поділ «між державою та церквою» – між редакційним та рекламним відділами – зберігався в журналі. Жорсткість цього поділу була особливо помітна у зовнішньому виглядістарого «Нью-Йоркера», де колонки тексту зазвичай означали редакційний матеріал, а фотографії та інші елементи, що привертають увагу, – рекламу.

Єдиний раз я був на поверсі керівництва, коли брав участь в одному заході, що проводився в елегантному конференц-залі, обладнати який наша Тіна переконала Сая Ньюхауса. У конференц-залі проходили в тому числі і регулярні «круглі столи», які Тіна вміло використовувала для просування бренду журналу: на них журналісти «Нью-Йоркера» ставили запитання знаменитостям на зразок Елтона Джона чи Лорен Хаттон, а аудиторією виступали рекламодавці журналу. Найскандальнішим відомим «круглим столом» став один із останніх за участю Діка Морріса, колишнього президентського радника, який всього за тиждень до цього залишив посаду провідного стратега адміністрації Клінтона через свій зв'язок з повією. Стіни конференц-залу були прикрашені портретами відомих людейта карикатурами з журналу. Портрет апатичної, яка все побачила Дороті Паркер, учасниці старих круглих столів», контрастував з портретом грайливого Дональда Трампа, що висить навпроти, типового об'єкта інтересу журналу ери Тіни Браун.

Блискучі двері ліфта з'єдналися, він протяжно загудів, і я відчув тиск у підошвах. Я готувався увійти до редакції. За тридцять одну секунду (без зупинок) підйому на шістнадцятий поверх треба було випустити з себе, відкинути на якийсь час культуру вулиці, щоб увійти у світ, де слово «культура» все ще було синонімом слів «ввічливість» і «освіченість». Я стягнув з голови навушники, зняв кепку і сонячні окуляри і пригладив своє довге волосся, дивлячись на відображення у блискучих металевих дверях ліфта.

У дитинстві я склав уявлення про те, що таке культура завдяки журналу «Нью-Йоркер», який лежав на кавовому столику в будинку моїх батьків у Нью-Джерсі разом з іншими середньоінтелектуальними журналами, такими як Holiday, Lifeі Look. Представлена ​​«Нью-Йоркером» культура була елітарною, пристойною і навіть витонченою. Культура була об'єктом прагнень, залишаючись при цьому досить демократичною: нею міг мати будь-який, навіть якщо у нього не було кавового столика, щоб викласти її на загальний огляд. Використання займенника «ми» в редакційних статтях журналу передбачало існування якогось центру культури, точки зору, з якої будь-хто міг побачити все важливе в культурі; а те, чого він бачити не міг, здавалося не надто важливим. Ми пристрасно цікавилися так званою елітарною, канонічною або високою культурою, що складалася з традиційних видів мистецтва аристократії – живопис, музика, театр, балет та література. Ми також цікавилися джазом, і ми навчилися цінувати фільми Поліни Каел та сприймати телебачення лише наполовину всерйоз завдяки Майклу Арлену, але нас мало хвилювали рок-н-рол, вуличний стиль та молодіжна культура. Щоб зберегти авторитет цього «ми», який мав на увазі, що ієрархічні відмінності та судження «Нью-Йоркера» були не елітарними, а загальними, журналу згодом довелося відгородитися від ще більшої частини комерційної культури. Нам міг не подобатися реп, але коли він став частиною мейнстриму, ми не могли висловитися про нього зі знанням справи і, зрештою, просто залишилися осторонь.

У старому «Нью-Йоркері» кожна пропозиція була сентенцією, яка звертала на сусідні пропозиції рівно стільки уваги, скільки вимагали правила пристойності. Факти подавалися один за одним практично без прикрас. Заголовки, витончений стиль письма, соціологічний жаргон, академічна теорія – все, що було розраховане на те, щоб привернути увагу або спровокувати суперечку, скрупульозно видалялося зі статей «Нью-Йоркера», що публікувалися без фотоілюстрацій. Але ще важливіше, що в тексті не допускалося нічого, що можна було б назвати «новомодним». Передплатник «Нью-Йоркера» мав бути впевнений, що, відкриваючи журнал, він відчуває те саме почуття, що й аристократ, входячи до джентльменського клубу і залишаючи грубий споживчий світ за дверима.

Понад сто років так функціонувало в Америці поняття статусу. Ти заробляв гроші в тому чи іншому комерційному підприємстві і потім, щоб зміцнити своє становище в суспільстві і відгородитися від інших, виробляв зневагу до дешевих розваг і традиційних видовищ, що складали масову культуру. Старий Нью-Йоркер ідеально відповідав цій системі, що робило журнал настільки привабливим для рекламодавців. Подібно до того, як «Кадилак» рекламував найбезшумніший автомобіль, а годинник «Патек Філіп» був найкращим серед недооціненої розкоші, «Нью-Йоркер» пропонував читачам вишуканий, пристойний і пасивно снобістський погляд на події у світі, щасливо позбавлений цього кричущого і верещачого. поза його сторінок.

У цьому підході була певна частка фальші, тому що «Нью-Йоркер» був сам собою комерційним підприємством. Але багато в стандартах журналу викликало захоплення. Основним джерелом морального авторитету «Нью-Йоркера» було протистояння тому, що вело до деградації культурного життя – реклами, бездумного дотримання стандартів «статусу», вульгарних телезірок – і недопущення текстів, які журнал пропонував читачам, всього того, що зараз називається Шум. У цьому журнал був однією зі складових вищого морального авторитету класичних законодавців смаків, які діяли за принципом Меттью Арнольда: «Прагнути об'єктивно пропагувати все найкраще, що існує у світі».

У журналі джерелом морального авторитету були особисті переконання Вільяма Шона, який був редактором з 1951 по 1987 рік. Його редакторська філософія висловлена ​​в коментарі, опублікованому 22 квітня 1985 року, невдовзі після того, як Сай Ньюхаус купив «Нью-Йоркер» за 168 мільйонів доларів у Пітера Флайшманна, батько якого, Рауль, заснував журнал разом з Харольдом Россом у 1925 році. "Ми ніколи не публікували нічого з комерційною метою, - писав Шон, - або для того, щоб створити сенсацію, заробити скандальну репутацію, стати популярними чи модними, успішними". У ці слова зараз важко повірити. Невже можна видавати журнал? Тим паче дуже «успішний»?

У 1987 році після п'яти років написання статей та рецензій для різних журналів я відправив зразки своєї роботи Роберту Готтлібу, який змінив Шона біля керма «Нью-Йоркера». За тиждень Готтліб зателефонував і запросив мене на зустріч.

Сьогодні та зустріч у старій будівлі «Нью-Йоркера» на Сорок третій вулиці здається мені ніби посланням з далекого часу, що зник подібно до світу середньовічного галантного кохання. Кабінети в старій будівлі були заповнені потертими диванами, подряпаними столами, чарками пиляться рукописів і брудом, що глибоко в'їлося - цей стиль виражав ставлення самого Шона до глянцю і гламуру. Деякі з тих, хто вперше потрапляв сюди, очікуючи побачити щось відповідне їхнім високим очікуванням – такий собі благополуччя середнього класу, що відповідає культурній політиці журналу, – були приголомшені та вражені убогим виглядом редакції. Але зі мною цього не сталося, тому що я теж дотримувався позиції «ми надто культурні, щоб звертати на це увагу».